七月二十二日下午五点，考场铃响。
    太行公社中学临时考点，三间土坯房门同时打开，十五个人从里面涌出来。
    第一个出来的是赵铁柱。他把铅笔头往口袋里一塞，蹲在门槛旁边，两手捂著脸，肩膀一耸一耸。
    没人知道他是在笑还是在哭。
    李招娣是最后一个出来的。她站在门口环顾一圈，目光在教室里扫了一遍。黑板上空空的，讲台上没人。
    王建国衝到院子里仰头喊了一嗓子，喊完蹲在墙根，盯著自己用了整整两个月的那截铅笔头髮愣。
    张小军瘫在地上，后脑勺靠著墙，嘴里念叨著刚才的题目，旁边的同学踢他一脚，他也不动。
    有人笑，有人蹲著不说话，有人抹眼睛。
    ---
    郑全福站在校门口的歪脖老槐树底下。
    他穿著那件洗得发白的蓝色中山装，纽扣扣到最上面一颗。上衣口袋里別著那两支铅笔，一红一蓝，笔尖朝上。
    十五个学生陆续走到校门口。
    赵铁柱站在最前面，脸上的泪痕已经干了，嘴唇紧抿。李招娣抱著课本站在人群后面，目光越过所有人的头顶，落在教室那扇半开的门上。
    郑全福清了清嗓子。
    他从怀里掏出一个牛皮纸信封。信封口已经被拆开，里面鼓鼓囊囊塞著东西。
    “陆老师走之前留的。你们每人一封。他交代了，考完最后一门，我才能给你们。“
    十五双眼睛齐刷刷盯住那个信封。
    郑全福把手伸进去，抽出一沓折好的信纸。每张上面用钢笔写著一个名字。字跡工整，横平竖直，和黑板上的板书一样。
    “赵铁柱。“
    赵铁柱迈了一步，伸手接过。信纸折了三折，他没当场打开，攥在手心里，指关节用力到发青。
    “李招娣。“
    李招娣的信比別人厚一些。她走上前，双手接过去，贴在胸口。和两个月前接过那本《鲁迅小说集》时一模一样。
    “王建国。“
    “张小军。“
    “孙秀芳。“
    一个一个叫。十五个名字，一个没落。
    郑全福把最后一张递出去，低头看了看空了的信封，嘴唇动了一下，没说话。
    ---
    学生们三三两两散开。有人当场蹲在墙根拆信，有人揣进兜里往家走。
    赵铁柱走到教室后面的土墙根底下，背靠著墙坐下来，展开信纸。
    信不长。半页纸，字写得松，行距宽，一眼能扫完。
    铁柱：
    考上大专就去念。考不上，回大队当民兵连副连长，你管得住人。
    你第一天跟我叫板，我留了你；你麦收假管了十天班，我看准了你。不管考上考不上，你都不是从黄土里长出来又埋进黄土里的那种人。
    还有——別再揍人了，嚇人。
    陆沉
    赵铁柱看了两遍。
    第二遍看到“嚇人“那两个字时，鼻子一酸，嘴角往上扯了一下。
    他把信纸折好揣进上衣口袋，站起身拍裤子上的土。
    ---
    晒麦场那边传来脚步声。
    赵国柱扛著锄头从地头回来，老远看见儿子一个人站在墙根底下，三步並两步赶过来。
    “考完了？“
    “考完了。“
    赵国柱把锄头靠在墙上，从裤兜里摸出一块玉米面饼子掰了一半递过去。赵铁柱没接，从口袋里抽出信纸递给他。
    赵国柱识字不多，一行一行指著念，嘴唇跟著动。
    念到“民兵连副连长“五个字时他愣了一拍，抬头看了儿子一眼。
    念到最后那句“別再揍人了，嚇人“，赵国柱噗地笑了出来。
    “这陆老师，损。“
    赵铁柱也笑了。
    父子俩蹲在墙根底下，一人半块饼子，嚼得咯嘣响。
    ---
    李招娣走到学校后院的柴房门口才停下脚步。
    她在这间柴房住了两个多月，地上铺著她娘塞的旧铺盖，墙角堆著红薯干和草纸。
    她把门推开，坐在铺盖上，慢慢展开那封信。
    信是十五封里最长的。两页纸，正反面都写满了，末尾夹著两张大团结。
    招娣：
    你是十五个人里最可能考上大学的。
    不是因为你聪明。比你聪明的有。是因为你被锁在柴房里、衣服撕了、头髮散了，怀里还死抱著课本。这种人不考上，天没眼。
    这二十块钱你拿著。不是给你的——是借你的。你以后挣了工资还我。还的时候附一封信，告诉我分到了哪个单位。
    別省著花。
    陆沉
    李招娣把钱从信纸里抽出来。
    两张崭新的大团结，边角平整，没有一丝摺痕。
    她把钱压回信纸底下，折好，塞进课本里。
    然后她把课本抱在怀里，额头抵在膝盖上，肩膀抖了很久。
    哭完擦了脸，从铺盖底下摸出那沓沾著柴灰的草纸笔记，一页一页翻。
    翻到最后一页，陆沉的红笔批註还在：这道对了，以后就按这个思路答。
    她把信纸重新展开，看了一遍最后那行字。
    “別省著花。“
    李招娣把二十块钱抽出来，贴身放进衬衣口袋里，扣好扣子。
    然后抱著课本走出柴房，往家的方向走。
    ---
    王建国的信最短。一张纸，两行字。
    建国：
    你適合当会计，算帐比写作文快。学財会。
    王建国蹲在操场边看了三遍，第三遍才笑出来。
    他想起每次考试，自己数学算得飞快，作文憋半天挤不出三百字，陆老师站在旁边看他的卷子，摇了摇头。
    原来那个摇头不是嫌他笨。
    ---
    傍晚，太阳沉到太行山后面去了。
    十五个学生各自散了。有人结伴回村，有人骑在自行车后座上往远处顛。
    校门口的歪脖老槐树底下只剩一地槐花，被下午的风吹得东一堆西一堆。
    郑全福回到办公室。
    桌上放著李招娣搬走后叠得整整齐齐的旧铺盖，旁边压著那本牛皮纸包皮的语文课本——她把书留下了。
    郑全福把空信封锁进抽屉。
    他站起身，从桌上拿起板擦，走进教室。
    教室里十五张课桌歪歪扭扭摆著，有几张桌面上还留著铅笔划的痕跡。
    黑板左上角掛著那块倒计时牌，硬纸板做的，上面用粉笔写著一个“1“。
    郑全福握著板擦，站在那个“1“前面。
    他抬手，把那个“1“轻轻擦掉了。
    板擦搁回讲台。郑全福走出教室，锁上门。
    院子里空了。
    他摸了摸胸口那两支铅笔，回家了。