小兕子停下手中的滑鼠，转过头看著林轩。
    “真正用来控制那个工厂机器的语言，是什么样？”
    林轩回答：“一排排密密麻麻的字母和符號。”
    “敲击键盘写出来。我们管它叫代码。”
    小兕子回过头，盯著屏幕上那些彩色的积木。“父皇下一道圣旨，尚书省擬定，六部执行。一层层传达到州县。”
    “官员有私心。会阳奉阴违，会中饱私囊，会曲解圣意。”
    她伸出手指，戳了戳坚硬的电脑屏幕。
    “这只猫不会。”
    “我规定它往前走三步，它绝不走四步。”
    “我规定它碰到红线就停，它绝不越界半寸。”
    小兕子转头直视林轩的眼睛。
    “它没有私心，它只认规矩。”
    林轩看著眼前这个五岁的女童。
    古代皇权教育赋予她的政治早熟，让她一针见血地戳破了计算机科学的底层內核。
    “对。”林轩点头。
    “机器没有人类的情感，不存在背叛。”
    “这块屏幕背后，是一个庞大无边的虚擬世界。”
    “代码，就是这个虚擬世界的律法。”
    “你学会了这门语言，你敲下回车键。”
    “你就在这个虚擬世界里，建立了一套绝对运转的法则，你就是造物主。”
    小兕子重新握住滑鼠。
    一个蓝色的[移动]模块，死死咬合在一个黄色的[判断]模块之下。
    眼底不再是孩童面对新玩具的好奇。
    而是一种试图掌控全新力量的极致专注。
    规矩，在她的指尖，一行行成型。
    ......
    隔天。
    坐在沙发上的林轩，膝盖上摊开一本关於古籍修復的专业书。
    小兕子背著书包从门外走进来。
    踢掉脚上的运动鞋，换上棉拖鞋。
    她拉开书包拉链，掏出语文和数学的练习册，放在茶几上。
    拔出铅笔，低头开始做题。
    半小时后。
    两本练习册合上。
    她又摸出一个黑色的u盘，攥在手心。
    “林轩哥哥，编程课的结课作业。”
    “老师让自由创作一个程序，下周交。”
    林轩翻过一页书，头也没抬。
    “遇到不会的逻辑，问我。”
    “不用你教。”小兕子抱起放在电视柜上的银色笔记本电脑，“我想自己试。”
    “这两天，书房借我用一下。”
    “行。”林轩合上书，“插头在书桌左边。注意眼睛，每半个小时看一眼窗外。”
    小兕子点头，抱著电脑走进书房。
    房门关上。
    一盏护眼檯灯洒下暖白色的光。
    小兕子拉开椅子坐下，按下电脑开机键。
    屏幕亮起。
    她点开那个画著橘黄色小猫的编程软体。
    新建了一个空白项目，点开左侧的“造型”面板。
    她刪除了系统自带的小猫图案。
    点开空白画布，选中画笔工具。
    滑鼠作画，极难控制。
    没有毛笔那种提按顿挫的力反馈。
    光標在屏幕上滑来滑去，线条歪七扭八。
    小兕子抿紧嘴唇，清空画布重新画。
    一根线条画歪，按下撤销键。
    再画。
    十指用力，手腕紧紧贴著桌面。
    她试图用滑鼠那粗糙的像素点，在屏幕上拼凑出一个穿裙子的小女孩。
    点下红色，涂抹衣襟。
    点下黑色，勾勒髮髻。
    整整一个时辰。
    她才画好两个最基础的静態人物。
    一个是穿著唐代齐胸襦裙的女孩。
    另一个，
    是穿著黑色风衣、身形高大的现代男人。
    手腕酸痛。
    小兕子鬆开滑鼠，甩了甩手。
    接著，她点开代码区。
    拖出一个黄色的[当绿旗被点击]模块。
    底下接上蓝色的[移动]模块。
    为了让女孩走起来有动作，她又画了两个略微不同的女孩造型。
    在代码里加入紫色的[切换造型]和橙色的[等待0.2秒]。
    逻辑拼接得很笨拙。
    一遍遍点击运行。
    一遍遍修改步数和等待时间。
    ……
    大唐太极宫，立政殿。
    夜深人静。
    更漏声声。
    殿內的宫女和宦官早已被挥退。
    几盆银骨炭烧得通红，驱散了初冬的寒气。
    李世民披著一件厚重的玄色大氅。
    长孙皇后坐在他身侧，肩上裹著狐白裘。
    夫妻二人並肩看著天幕。
    画面里，是书房幽暗的光线，和女儿趴在案桌前盯住发光琉璃板的背影。
    “二郎。”长孙皇后嗓音微哑，带著几分心疼，“子时都过了，兕子还在弄那些方块。”
    “那是后世的学业。”李世民伸手，替妻子拢了拢领口，“她素来要强，在那边，也不愿落於人后。”
    李世民看不懂屏幕上那些花花绿绿的方块代表什么。
    他只知道那是一种被称为“代码”的规矩。
    他看著女儿一次次操控那只黑色的“死老鼠”（滑鼠），看著屏幕里那个画得极其粗糙的像素小人走走停停。
    他不明白兕子为何要画这些。
    但他没有去睡。
    长孙皇后也没有。
    大唐的帝后，在这个寂静的冬夜，跨越千年的时空，以这种无声的方式，默默守候著女儿的灯火。
    他们错过女儿太多的成长。
    如今，只愿多看一眼这平安的背影。
    ……
    第二天，深夜。
    小兕子再次把自己关在书房。
    基础的行走动画已经做完。
    她新建了一个角色。
    一个空白的气泡对话框。
    点开画笔工具。
    將笔触调到最细。
    她闭上眼睛，回想了一下当初在弘文馆练字的笔法。
    在白色的气泡框里，写下第一个字。
    爹。
    滑鼠画出的字，边缘全是锯齿状的像素马赛克。
    没有水墨的晕染。
    但间架结构，笔画的走势。
    硬生生透出了大唐飞白书那股端正、挺拔的骨气。
    一个字写完，她的额头渗出一层细汗。
    接著写第二个字。
    娘。
    她写得很慢。
    每写一笔，都要停下来喘口气。大唐的公主，把对故土的思念，对父母的牵掛，全部倾注在食指按压的按键上。
    她知道天幕存在。
    林轩告诉过她。
    她知道自己的父母，也许此刻正站在太极殿的广场上，看著她。
    在这个没有宣纸、没有狼毫的现代钢铁都市。她找不到驛站，也找不到飞鸽。
    她只能用林轩教给她的、这套用来统治虚擬世界的现代律法。
    去写一封寄不出去的信。
    ……
    书房门外。
    林轩端著一杯热牛奶，脚步极轻。
    他停在门前，透过门缝看向里面。
    屏幕的冷光打在小兕子的脸上。
    她紧紧抿著嘴唇，握著滑鼠在屏幕上艰难地划动。
    林轩看清了屏幕上的画面。
    推门动作停住。
    只是靠在走廊的墙壁上。
    端著牛奶，安静地等待。