隔天，周六清晨。
    阳光穿透落地窗，在地板上铺开大片金黄。
    林轩拎起双肩背包，又往里面塞进两瓶矿泉水，以防不时之需。
    主臥的门推开。
    小兕子换上了一身浅蓝色的儿童运动装，脚踩软底跑鞋。
    头上反戴著一顶白色的鸭舌帽，露出光洁的额头。
    她一路小跑到玄关，双手扶著门框，踮起脚尖往外看。
    小兕子的小脸透著兴奋，连比划带说
    “林轩，今日日头足。”
    “我们去那浅山，可有野雉灰兔？”
    “大唐春狩，阿耶常带我在御苑猎兔。”
    林轩走到换鞋凳旁，坐下换鞋。
    “有也不准打，那叫野生动物，受法律保护。”
    “带你去认认植物，爬山出点汗，锻炼心肺功能。走吧。”
    林轩习惯性地从裤兜里掏出手机，拇指按在屏幕上。
    滑到负一屏，点开天气软体。
    动作停顿，眉头微皱。
    一张本市的平面地图在屏幕上展开。
    屏幕边缘，一团由深红、橘黄和亮绿交织而成的巨大色块，正跨过市级边界，直逼中心城区。
    林轩盯著屏幕右上角跳动的时间轴，推演著那团色块的移动轨跡。
    他鬆开门把手，卸下单肩背著的登山包，隨手扔回换鞋凳上。
    “帽子摘了吧。”林轩低头，看著满脸期待的女童。
    小兕子愣住，手还搭在门框上。
    “出了何事？车马未备齐？”她问。
    “车就在地库，是天公不作美。”林轩指了指窗外，“半小时后有暴雨，雷暴级別。”
    “山爬不成了，待在家里安全。”
    小兕子顺著他的手指，看向阳台外的天空。
    骄阳悬在半空。
    刺目的金光照得人几乎睁不开眼。
    天际线乾净透彻，不见半点阴霾。
    她转过头，小嘴<i class=“icon icon-unie0ed“></i><i class=“icon icon-unie0ee“></i>，满脸不虞。
    “林轩，君子无戏言。”小兕子收回手，背在身后，“天上连一丝云絮都寻不见，日头这般毒辣。”
    “你却说半个时辰內有暴雨降下？”
    她扬起下巴，拿出公主的架势据理力爭。
    “我在宫中曾听司天监的老大人说过，朝霞不出门，晚霞行千里。“今日晨起无霞，燕雀高飞，乃是绝佳的晴日。”
    “你莫不是想偷懒，在家睡回笼觉，故意扯谎骗我？”
    ……
    天幕之上，林轩与女童的对话，毫无保留地传遍九州。
    大唐。
    太史局观测台。
    司天监正与几位头髮花白的星象大员，正围著一台浑天仪校对刻度。
    听闻天幕传来的声音，几位老大人纷纷停下手中的活计，抚须摇头。
    司天监正抬头看了一眼天幕中那刺眼的骄阳，发出一声嗤笑。
    “这后生，懂百工之术，却妄谈天时。”
    “天道难测，行云布雨，乃龙神之职。”
    “雷部未动，风雨何来？”
    旁边的少监深以为然，接茬道：
    “正是。预测阴晴雨雪，那是天帝的权柄。”
    “凡人观星望气，至多能推断未来两三日之內的气象变化，且常有偏差。”
    少监伸手指向苍穹，“此等烈日当空之景，他竟敢断言半个时辰內必有暴雨，荒谬绝伦。”
    “便是把张衡祖师爷请入太史局，也不敢断此誑语。”
    大明时空。
    松江府外。
    田间地头。
    数百名老农停下挥舞的锄头。
    他们挽著裤腿，站在水田里，看著天幕直乐。
    一个老农磕了磕旱菸袋，“这后世的娃娃，读书读傻了吧。”
    “这毒日头烤得地皮发烫，连丝风都没有。”
    “下雨？要是半个时辰內能落下半滴雨水，老汉我把这水牛给生吞了。”
    种地靠天。
    老农们凭著一辈子的经验，看云识天气，闻土辨风雨。
    那是刻在骨子里的直觉。
    天幕里的天气，在古人眼中，绝对是雷打不动的大晴天。
    林轩的预测，引发了歷朝歷代大规模的质疑与嘲笑。
    ……
    现代公寓內。
    林轩看著小兕子那倔强的眼神，没有生气，反倒笑出声来。
    他走回客厅，在沙发上坐下，衝著玄关招了招手。
    “过来，让你输个明白。”
    小兕子迈著步子走过去，目光依然透著不服。
    林轩把手机屏幕递到她面前。
    “看清楚，我不信朝霞晚霞，我信雷达回波图。”
    林轩手指点在那个红色色块的中心。
    “你眼观六路，至多能看清方圆十里的天。”
    “这机器的眼睛，悬在几百公里外的太空，盯著整个大地的云层走势。”
    林轩大拇指按住屏幕底部的时间进度条向前拖动。
    画面加速。
    那团红黄交织的暴雨云团，顺著气流的方向压过地平线。
    红色的中心区域，分毫不差地覆盖了代表本市的那个圆点。
    “看到了吗。”
    “这团云，现在正悬在几百里外的隔壁市头顶上倒水。”
    “看到了吗。”
    “这团云，现在正悬在几百里外的隔壁市头顶上倒水。”
    “高空的风推著它往咱们这边赶。”
    “测出风速，测出云层厚度。”
    “电脑代入公式一算，它几点几分几秒砸落在这栋楼的玻璃上，清清楚楚。”
    闻言，小兕子因为不能出去玩，耿耿於怀。
    情绪影响了思绪，说出气话道：“又是公式，又是电脑，可那铁疙瘩总有出错的时候啊！”
    林轩顿了顿，语气稍微鬆了松：“你说的没错，哪怕我们人类现在科技如此发达，也无法完全参透大自然，甚至对整个大自然环境的了解不到百分之六十。”
    “我们也经常遇到播报小雨却不下雨，或者雨水晚下几个小时的情况。”
    “但雷暴雨级別的话，天气预报几乎就没错过，不信咱们走著巧试试。”
    “老天爷没有权柄，老天爷也得讲物理规律。”
    ……
    太极宫。
    大殿內外死寂。
    李世民端坐在龙椅上，听到了林轩那句大逆不道的话。
    “老天爷没有权柄，也得讲物理规律”。
    大唐皇帝自称天子，受命於天。
    天意莫测，是封建皇权维持神秘感和威严的最后一块遮羞布。
    若天公降下旱涝灾害，皇帝便下罪己詔，以安抚民心。
    但现在。
    那个后世青年，拿著一块发光的琉璃板，指著上面移动的色块，轻描淡写地剥夺了老天爷的威权。
    在后世人眼里，云聚云散，雷鸣电闪，不是天帝发怒。
    只是一堆可以被测算、被提前预知的风速和水汽数据。
    李世民声音低沉，却透著风暴前夕的压迫感。
    “朕倒要看看，这凡人造出的测天之器，究竟能不能算准老天爷落水的时辰！”
    大汉，未央宫。
    汉武帝刘彻推开案几，拔出长剑，拄在身前。
    刘彻呼吸急促，眼神狂热，“若此术为真，我大汉出征，便知晓何时起风，何时落雪。”
    “顺风放火，借雪掩杀。”
    “天时地利，皆握於凡人之手！”
    天下古人，不论帝王將相，还是贩夫走卒。
    在此刻，全部收起了嘲弄的心思。
    一股极度紧绷的情绪，顺著天幕，蔓延九州。