饭桌上已经摆好了五菜一汤。红烧肉油亮酱红，肥瘦相间的五花肉块在盘子里微微颤著，像刚凝固的琥珀。白切鸡皮黄肉白，油脂从皮和肉之间那一层薄薄的胶质里渗出来，旁边配一碟姜葱蘸料。
    清蒸鱸鱼的鱼眼珠白生生地凸出来，鱼身上铺著薑丝和葱段，豉油在盘底积了浅浅一汪。蒜蓉菜心绿得发亮。还有一大碗莲藕排骨汤，藕块燉得粉糯，筷子一夹就碎，汤麵上浮著一层薄薄的油花。
    桌子正中央放著一大盘刚出锅的馅饼，饼皮煎得金黄酥脆，有几个的边角微微焦了——那是林父的手艺，他掌握不好火候，但从来不让別人代劳。
    “来来来，坐下坐下。”林父从厨房里端出最后一碟蘸料，解下围裙搭在椅背上，在桌边坐下。他是个中等身材的中年男人，肚子微微凸出来，脸上的肉被岁月和灶台的油烟燻得有些松，鬢角已经白了小半。但眼睛和林辰的很像，沉静而透亮，是那种不爭不抢但心里有数的眼睛。
    他坐下来第一件事不是动筷子，是看著林辰。就那么看著，不说话，嘴角慢慢地往上弯，弯到一个压不住的弧度又硬生生抿回去，端起酒杯喝了一口。
    林母也坐下来，在围裙上擦了擦手，给林辰碗里夹了一块红烧肉，想了想又夹了一块白切鸡，想了想又夹了一块鱼肚子上最嫩的肉。三筷子下去，林辰的碗已经被菜埋了一半。“多吃点，学校的食堂能有什么好东西。”
    “食堂还行。”林辰说。
    “行什么行，”林母根本不信，“你高中那个食堂也说还行，结果呢，高三瘦了一圈。你妈我做了半辈子吃的，还不知道大锅饭是什么水平？”
    林父在旁边笑了一声，被林母瞪了一眼。
    林辰端起碗，把红烧肉放进嘴里。肉燉得很烂，肥肉入口即化，在舌尖上像一片温热的雪。瘦肉的纤维里吸饱了酱汁，咬下去有微微的阻力然后瞬间散开，酱香和肉香一起涌上来。他嚼得很慢，不是那种敷衍的吃法，是认真地、一口一口地嚼。
    这种味道和別人做的都不一样，不是因为配方有多特別，是因为这锅肉是在林家厨房的灶头上、由他父亲亲手燉出来的，用的是这栋老房子里的火、这口用了十几年的铁锅、这片老街上空慢慢流动的时间。这些东西加在一起，就是家的味道。
    “对了，”林母忽然话锋一转，“儿子，官方之前发布的那套引导术，你看了没有？”
    “看了。”
    “那——”林母往前凑了凑，压低了声音，好像接下来要问的是什么了不得的秘密，“你有没有试著练一下？”
    林辰正低头吃鱼，筷子顿了一下。他抬起头，看著父母那两张满是好奇的脸。林母的眼睛瞪得圆圆的，林父虽然假装在夹菜，但筷子在盘子里划拉了半天什么也没夹起来，耳朵明显在等著。
    他忽然笑了一下。那个弧度很浅，只是嘴角往上翘了翘，但確实是笑。
    “试了。”
    “感觉怎么样？”林父终於不装了，放下筷子，认真地看著他，“跟爸说说。”
    “有感觉。”林辰说。
    “我就说嘛！”林父一拍桌子，转头看著林母，满脸得意，“我那天照著视频练了两遍，还真感觉到有股热气从丹田那边往外冒。你还说我是心理作用，听见没有，儿子也有感觉！”
    “你那个绝对是心理作用。”林母毫不留情，“儿子说有感觉那是真的有，你那个——你那天喝了两杯酒才练的，分得清是酒热还是气热吗？”
    林父被噎了一下，但马上又振作起来：“那不管，反正有热气。而且后来我不是又去龙门那个网站登记了嘛，人家回覆说让咱们年后去分部再测一次，说有可能是修炼的好苗子。”
    “苗子苗子，”林母白了他一眼，“我看你是想当神仙当疯了。”
    “疯怎么了？我儿子也练了！”林父把酒杯往桌上一顿，“说不定咱们老林家祖上就是那什么大能转世，基因好！”
    林母没理他，转头看著林辰，目光里有另一种东西。不是好奇，不是兴奋，是一种很柔和的光，像是看著一件她一直知道但从不追问的事终於被放在了桌面上。她伸出手，隔著桌子拍了拍儿子的手背。她的手上有长年揉面留下的老茧，掌心温热而粗糙。
    “辰辰，你真练了？”
    “练了。”
    “那就好。”她由衷的为儿子感到高兴，她是一个母亲，一个做了一辈子小生意的普通女人，目前也只是刚刚知道有修炼这个词，儿子说练了，她就信。至於到底练到什么程度，她不在乎。她在乎的是儿子放假回来了，坐在她对面，吃她烧的菜。
    然后她问了一个所有母亲都会问的问题：“那登记了没有？龙门那个登记？”
    “登了。”林辰面不改色。
    林母满意地点点头，又给他夹了一块馅饼，顺便把林父面前那个快要空了的酒杯拿走了。“少喝点，脸都红成猴屁股了。”
    “誒誒誒——就一口，再喝一口——”林父伸手去够酒杯，被林母一巴掌拍在手背上。他看著林辰，挤眉弄眼地指了指酒杯，用口型说“回头咱爷俩偷偷喝”。林辰低头吃菜，假装没看见。
    林父站起来，走到墙角的老式碗柜前。那碗柜是他结婚那年自己打的，柜门合页已经换了三次，上面贴著一张褪色的財神像。他拉开最下面那扇柜门，从里面摸出一瓶酒。
    那是一瓶放了很久的五粮液，瓶身上的標籤已经有点泛黄了，液面降了小半截——上次喝还是林辰高考完那个夏天。他把酒瓶往桌上一放，又从碗柜里摸出两个小酒杯，用袖子擦了擦杯口，一个放在自己面前，一个放在林辰面前。
    “你还拿酒干什么？”林母皱了皱眉。
    “我儿子回来了，我高兴。”林父拧开瓶盖，酒香立刻在饭桌上散开来，清冽而浓烈，是那种被关在瓶子里闷了好多年的香气，一朝释放，整个屋子都被它占满了，“就一杯，就再喝一杯。”
    林母看著他，这次没有真的拦。她知道自家男人什么德性，高兴了就爱喝两口，平时她管著，今天儿子回来了，管不住了。而且她自己也高兴，高兴得想喝一口。她把刚才收走的酒杯又推了回去：“也给我倒点。”
    “你不是不喝酒？”
    “今天想喝，管得著吗你？”
    林父嘿嘿一笑，给三个杯子都斟上了。酒液澄澈透明，在灯光下泛著琥珀色的光泽。他端起酒杯，对著林辰举了一下，没说什么祝酒词，只是用一个父亲看儿子的眼神看了他一眼，然后一口闷了半杯。
    林辰也端起酒杯，喝了一口。酒液滚过喉咙，辣得有点冲，但衝过之后是一股温热的暖意，从胃里慢慢升上来，散到四肢百骸。他已经很久没有这种感觉了，不是酒意，是別的什么，是那种被嘮叨的、被惦记的、被当成一个需要交代人生大事的普通儿子来对待的感觉。这种感觉没有重量，但比任何东西都沉。
    “不过说真的，”林父喝了两杯之后话明显多了起来，脸红到了耳根，声音也比平时高了半度，“这半年发生的事是真不得了。先是我们在旅游路上经常看到什么奇异现象，然后又是修炼指导视频又是龙门官方，还有人在网上拍到那个什么蜀山的剑修在天上飞的视频——我当时看了还以为是特效，结果龙门官网转发了，说那是真的。真的啊！人在天上飞！”
    “你那天的表情可不是这样的。”林母在旁边补了一刀，“你当时端著手机看了八遍，嘴张得能塞个鸡蛋。”