那本《约翰·克利斯朵夫》借出去之后，陈砚总觉得书架上空了一块。
    不是真的空。那套书有四本，借出去的只是上册，剩下的三本还在。但他每次经过那一排，都会下意识看一眼，然后想起那个老头，想起那张照片，想起照片上年轻的爷爷。
    小光不知道什么时候注意到他的目光。
    那天上午，他看完书，跑过来问：“叔叔，你老看那儿干什么？”
    陈砚说：“少了一本书。”
    小光问：“哪本？”
    陈砚指给他看。
    小光踮起脚，看了看那剩下的三本，问：“那本去哪儿了？”
    陈砚说：“借出去了。”
    小光问：“借给谁了？”
    陈砚想了想，说：“一个老爷爷。他年轻的时候来过这儿看书。”
    小光愣了一下。
    “年轻的时候？那得多早？”
    陈砚说：“六十年前。”
    小光瞪大了眼睛。
    “六十年前？！那比爷爷还大？”
    陈砚点点头。
    小光站在那儿，想了一会儿，忽然问：“那他还会还吗？”
    陈砚说：“会。”
    小光问：“你怎么知道？”
    陈砚说：“因为他让他孙子来借的。孙子还了，就等於他还了。”
    小光没太听懂，但点了点头，跑回角落里继续看书。
    苏晚在旁边看著这一幕，忽然笑了。
    陈砚转过头，看著她。
    “笑什么？”
    苏晚说：“你刚才那样，特別像你爷爷。”
    陈砚愣了一下。
    苏晚说：“你爷爷以前也这样，跟小孩说话，不嫌烦，慢慢讲。”
    陈砚没说话。
    但他心里，有什么东西软软的。
    ---
    下午两点多，天热得邪乎。
    陈砚把风扇开到最大档，还是吹不走那股热气。小光和小美手里的扇子摇个不停，额头上的汗还是往下淌。
    小美忽然说：“叔叔，我想吃冰棍。”
    小光也跟著说：“我也想。”
    陈砚看了看她们，站起来，从抽屉里拿出零钱。
    “等著，我去买。”
    他刚走到门口，就看见巷子那头走过来一个人。
    是个中年女人，四十来岁，穿著碎花裙子，手里提著一个袋子。她走得很快，走到门口，跟陈砚打了个照面。
    “您是书店老板？”
    陈砚点头。
    女人把袋子递给他。
    “给孩子们的。”
    陈砚打开一看，是一袋子冰棍。老冰棍，小布丁，绿豆的，好几种，十几根。
    他愣住了。
    女人说：“我是小美的妈妈。这几天天热，孩子天天来打扰你们，我心里过意不去。这点冰棍，给孩子们吃，也给老板和那位姑娘解解暑。”
    她看了看里面，苏晚正站在收银台后面。
    陈砚说：“这……太客气了。”
    女人摆摆手。
    “应该的。小美以前不爱看书，自从来了这儿，天天都要来。现在连电视都不看了，就想著来这儿。我跟他爸都高兴。”
    她顿了顿。
    “这点东西，不算什么。您別推辞。”
    陈砚看著她，不知道该说什么。
    女人笑了笑，转身走了。
    陈砚站在门口，提著那袋子冰棍，愣了好一会儿。
    然后他转身回去，把冰棍放进冰箱里。
    小光和小美跑过来，看著那袋子冰棍，眼睛都亮了。
    “这么多！”
    陈砚拿出两根，递给她们。
    “吃吧。”
    两个人接过来，撕开纸，咬了一口，脸上都是笑。
    陈砚又拿出两根，递给苏晚一根，自己拿著一根。
    四个人站在风扇前面，吃著冰棍，吹著风。
    小光忽然说：“叔叔，你真好。”
    陈砚愣了一下。
    小光说：“我妈说，你让我们免费看书，还给我们买冰棍，特別好。”
    陈砚看著他，没说话。
    小美也说：“我妈也说，你是好人。”
    陈砚的心里，有什么东西暖暖的。
    他低下头，继续吃冰棍。
    ---
    傍晚，小光和小美的妈妈都来接了。
    小美的妈妈看见陈砚，问：“冰棍吃了吗？”
    陈砚点头。
    她笑了。
    “那就好。”
    她拉著小美的手，往外走。
    走到门口，小美忽然回过头，冲陈砚挥挥手。
    “叔叔，明天我还来！”
    陈砚也挥挥手。
    小光的妈妈也说了几句感谢的话，带著小光走了。
    陈砚站在门口，看著那两个背影消失在巷子里。
    苏晚走过来，站在他旁边。
    “你看。”她说。
    陈砚转过头。
    苏晚说：“你对他们好，他们记著。他们的家长也记著。”
    陈砚没说话。
    苏晚说：“这就是你爷爷说的，情分。”
    陈砚想了想，点点头。
    ---
    晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
    他把冰箱里剩下的冰棍数了数，还有八根。
    他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。
    那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。
    他伸出手，摸了一下。
    爷爷的声音响起来，很轻：
    “今天怎么了？”
    陈砚说：“小美的妈妈送了一袋子冰棍。”
    爷爷沉默了两秒。
    “为什么送？”
    陈砚说：“谢我们照顾小美。”
    爷爷没说话。
    陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你以前也收到过这种东西吗？”
    爷爷说：“收到过。”
    陈砚问：“什么样的？”
    爷爷说：“什么都有。瓜果，点心，自家醃的咸菜，小孩画的画。”
    他顿了顿。
    “都是心意。”
    陈砚听著，没说话。
    爷爷说：“砚儿。”
    “嗯？”
    “你收下的，不是东西，是心意。”
    陈砚说：“我知道。”
    爷爷说：“知道就好。”
    陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你那时候，高兴吗？”
    爷爷说：“高兴。”
    陈砚说：“我现在也高兴。”
    爷爷没说话。
    陈砚说：“爷爷，晚安。”
    爷爷说：“晚安。”
    他收回手，看著那本书。
    焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
    他坐了一会儿，站起来，走到冰箱前面，打开，看著那八根冰棍。
    然后他关上冰箱门，走到门口，推开门，往外看了一眼。
    月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
    那棵老槐树上，蝉还在叫。
    他站了一会儿，忽然笑了。
    笑得很轻，但確实是笑。
    ---
    第二天早上，陈砚开门的时候，门口站著两个人。
    小光和小美。
    但今天她们手里没有冰棍。
    小光说：“叔叔，我妈说，今天不能买冰棍了。再买你就吃不完冰箱里的了。”
    小美在旁边点头。
    陈砚愣了一下，然后笑了。
    “进来吧。”
    两个人跑进去，在角落里坐下，翻开书，开始看。
    陈砚站在门口，看著她们。
    苏晚来了，站在他旁边。
    “今天没冰棍？”
    陈砚说：“她们说不买了。怕我吃不完。”
    苏晚笑了。
    “挺懂事。”
    陈砚点点头。
    阳光照进来，照在那两个小人儿身上，照在那本书上，照在那个旧垫子上。
    冰箱里有八根冰棍。
    小美的妈妈送的。
    那是心意。
    他想著这个，心里暖暖的。
    暑假，还在继续。