---
    夏至那天，天亮得特別早。
    陈砚醒来的时候，阳光已经从窗户的缝隙里挤进来，在地上拉出一道白亮亮的线。他躺在床上听了一会儿外面的动静——鸟叫，脚步声，远处偶尔传来的汽车喇叭。
    他起来，推门出去。
    外屋的门开著，阳光涌进来，照得整个书店亮堂堂的。苏晚还没来。他走到门口，站在那儿，看著那条巷子。
    巷子里有人走动。一个老太太提著菜篮子慢慢走过，两个小孩追著跑过去，一辆三轮车叮铃咣啷地响著过去。和往常一样。
    但今天有点不一样。
    他抬头看天。天蓝得很，蓝得像洗过一样，没有一丝云。太阳已经升起来了，照在身上，热烘烘的。
    他站了一会儿，转身回去，开始收拾。
    刚把书架擦了一遍，苏晚就来了。
    她今天换了一件碎花裙子，浅蓝的底，白色的小花，裙摆到膝盖下面一点。头髮扎起来，露出一截白皙的后颈。手里提著保温袋，脚步轻快。
    陈砚看著她走进来，愣了一下。
    苏晚走到他面前，把保温袋递给他。
    “看什么？”
    陈砚说：“没看什么。”
    苏晚笑了一下，走到藤椅旁边坐下。
    陈砚打开保温袋，拿出包子，咬了一口。
    “今天什么馅？”
    苏晚说：“茴香的。”
    陈砚点点头，继续吃。
    吃著吃著，他忽然说：“今天夏至。”
    苏晚愣了一下。
    “你怎么知道？”
    陈砚说：“老黄历上看的。”
    苏晚点点头，没再问。
    两个人默默地吃。
    吃完，苏晚站起来，走到书架前面，开始整理书。
    陈砚坐在收银台后面，看著她的背影。
    阳光从门口照进来，照在她身上，照在那件碎花裙子上，照在她低垂的侧脸上。
    他看著，忽然觉得，这个夏天，好像会很长。
    ---
    上午九点多，小光来了。
    他跑进来的时候，满头大汗，脸晒得红红的。手里攥著什么东西，跑到陈砚面前，摊开手。
    是一颗糖。大白兔的。
    “叔叔，给你。”
    陈砚愣了一下。
    “哪来的？”
    小光说：“我妈给的。说今天是夏至，要吃糖。”
    陈砚接过那颗糖，看著小光。
    小光已经跑到角落里，在那个小板凳上坐下，从书包里掏出那本《卖火柴的小女孩》，翻开，开始看。
    陈砚看著手里的糖，看了几秒。
    然后他把糖放进抽屉里，没吃。
    苏晚走过来，站在他旁边。
    “怎么不吃？”
    陈砚说：“留著。”
    苏晚看著他，没说话。
    ---
    下午两点多，书店里来了一个新客人。
    是个小女孩，跟小光差不多大，扎著两个小辫，穿著一条粉色的裙子。她站在门口往里看了看，不敢进来。
    小光看见她，站起来跑过去。
    “你来啦！”
    小女孩点点头，还是不敢进来。
    小光拉著她的手，把她拽进来。
    “別怕，这是书店，可以隨便看。”
    小女孩这才走进来，站在书架前面，仰著头，看著那些书。
    陈砚站起来，走过去。
    “想看什么？”
    小女孩往后退了一步，躲到小光身后。
    小光说：“她是我同学，叫小美。她听说我天天来看书，也想来看看。”
    陈砚点点头，蹲下来，跟小女孩平视。
    “想看什么都可以。隨便看。”
    小女孩从他身后探出半个脑袋，看著那些书架，眼睛亮亮的。
    过了一会儿，她小声说：“有没有……公主的书？”
    陈砚想了想，走到书架前面，找了一会儿，拿出那本《安徒生童话》，翻到《海的女儿》。
    “这个，海的女儿。算是公主吗？”
    小女孩点点头，眼睛更亮了。
    陈砚把书递给她。
    小女孩接过来，抱在怀里，看著小光。
    小光说：“那边有凳子，咱们一起看。”
    他拉著她，走到角落里，把那个小垫子让给她，自己坐在地上。
    两个人挤在一起，翻开书，开始看。
    陈砚站在那儿，看著那两个小小的背影，心里有什么东西软软的。
    苏晚走过来，站在他旁边。
    “两个了。”她说。
    陈砚说：“嗯。”
    苏晚说：“以后还会更多。”
    陈砚转过头，看著她。
    苏晚说：“小孩会带小孩来。一个带一个，慢慢就多了。”
    陈砚想了想，觉得有道理。
    他说：“那得准备多点凳子。”
    苏晚笑了。
    “我去买。”
    ---
    傍晚，小光和小美的家长都来接了。
    小美的妈妈是个年轻女人，看见女儿抱著书坐在角落里，愣了一下。
    “你哪儿来的书？”
    小美说：“借的。叔叔借给我的。”
    她妈妈看著陈砚，有点不好意思。
    “这孩子……没给您添麻烦吧？”
    陈砚摇头。
    “没有。她看书，挺好。”
    她妈妈点点头，拉著小美的手，往外走。
    走到门口，小美忽然回过头，冲陈砚挥挥手。
    “叔叔，明天我还来！”
    陈砚也挥挥手。
    “好。”
    小光也跟著跑了。
    陈砚站在门口，看著那两个小小的背影消失在巷子那头。
    苏晚走过来，站在他旁边。
    “明天真的还会来。”
    陈砚说：“我知道。”
    ---
    晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
    他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。
    那座山，那棵松树，那个背影。
    他伸出手，摸了一下。
    爷爷的声音响起来，很轻：
    “今天怎么这么晚？”
    陈砚说：“小光带了个同学来。”
    爷爷沉默了两秒。
    “同学？”
    陈砚说：“小女孩，叫小美。来看公主的书。”
    爷爷没说话。
    陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你以前见过这样的事吗？”
    爷爷说：“见过。”
    陈砚问：“什么样？”
    爷爷说：“小孩带小孩来。一个带一个，慢慢就多了。后来有的长大了，还来还书。”
    陈砚听著，没说话。
    爷爷说：“你看著吧。以后这书店，会越来越热闹。”
    陈砚点点头。
    爷爷说：“砚儿。”
    “嗯？”
    “热闹了，你就不孤单了。”
    陈砚的眼眶有点热。
    他说：“爷爷，我不孤单。”
    爷爷没说话。
    陈砚说：“苏晚在，小光在，那些还书的人在。”
    爷爷沉默了几秒。
    然后说：“好。”
    陈砚说：“爷爷，晚安。”
    爷爷说：“晚安。”
    他收回手，看著那本书。
    焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
    他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
    月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
    那棵老槐树，在月光下静静地站著。
    他看著那棵树，忽然想起爷爷年轻的时候，是不是也这样站在门口，看著孩子们来，看著孩子们走？
    可能有一个扎小辫的小宝，来看《海的女儿》。
    可能有一个虎头虎脑的小光，来看《卖火柴的小女孩》。
    可能还有一个小美，来看公主的书。
    他们都会来。
    因为门开著。
    他站了一会儿，转身回去，躺下。
    闭上眼睛之前，他想著明天。
    明天，那两个小小的背影，还会出现。
    坐在角落里，挤在一起，翻著书。
    他看著他们，心里暖暖的。
    ---
    第二天早上，陈砚醒得特別早。
    他起来，开门，站在门口等。
    等了没多久，巷子那头就出现了两个小小的身影。
    小光跑在前面，小美跟在后头，手里还攥著什么东西。
    跑到门口，小光停下来，喘著气。
    “叔叔！我们来了！”
    小美也停下来，把那攥著的东西递给他。
    是一颗糖。也是大白兔的。
    “叔叔，给你。”
    陈砚接过来，看著那颗糖。
    两颗了。
    他收下，放进抽屉里，和昨天那颗放在一起。
    “谢谢。”
    小美笑了，露出两颗小虎牙。
    然后两个人跑进去，在角落里坐下，翻开书，开始看。
    陈砚站在门口，看著那两个小小的背影。
    阳光从巷子那头照过来，照在他们身上，照在那本书上，照在那个旧垫子上。
    他看著，忽然笑了。
    苏晚不知道什么时候来了，站在他旁边。
    “笑什么？”
    陈砚说：“没笑什么。”
    苏晚看著他，也笑了。
    两个人站在门口，看著那个角落里，看著那两个小小的背影。
    阳光暖暖的。
    夏天来了。
    ---