三天后。
    “倒计时，三、二、一。切主舞台！”
    演播大厅的灯光缓缓亮起。
    舞台上硬生生搭出了一个县城招待所的破旧包间。
    掉色的红地毯，掉漆的转盘圆桌，墙上掛著一幅马到成功的十字绣。
    苏阳饰演的小计站在圆桌旁，身上套著件十年前结婚时买的旧西装。
    西装不合身，肩膀处紧绷绷的，胳膊肘那一块已经磨得油亮。
    他一会看看手腕上的电子表，双手在裤腿上反覆蹭著。
    这局促不安的模样，把一个求领导办事的底层科员的窘迫演活了。
    35岁还只是个股长，一直没有进步到副科的位置。
    今年是换届年，这也他最后的机会了。
    观眾席一片安静，大家还没適应这种极度写实的画风。
    巩林汉饰演的老孟瘫坐在椅子上，面前瓜子皮堆成了一座小山。
    “孟哥。”苏阳压著嗓子，声音发虚，“贾书记是不是忘了这事了？快一个钟头了。”
    巩林汉吐出一片瓜子壳，头都不抬。
    “你急什么？”他把手上的灰往衣服上一拍，“领导准时到才不正常，晚到那也是给你面子。”
    这句台词一出。
    评委席上，几个经常混局的製片人脸色微变。
    直播间的弹幕瞬间飞过一片密集文字：
    【过於真实，引起极度不適！】
    【这他妈是我昨天陪酒时听到的一模一样的话！】
    苏阳乾笑两声，双手搓著：“是是是。我就是怕菜凉了，这桌菜加上那瓶茅台，快赶上我两个月工资了。”
    巩林汉站起身，走到苏阳跟前，手指点了点桌子。
    “老计，待会儿书记进来了，酒得倒满，话得说软。你提拔副科的事，全在书记一念之间。他点头，你是计副局长，摇头，你这辈子就是计股长。懂吗？”
    苏阳连连点头。
    门外传来稳健的脚步声。
    皮鞋踩在地板上，不急不缓。
    门推开了。
    贾旭鸣走了进来。
    一件老气横秋的深蓝色夹克衫，拉链拉到胸口往下三寸。左手端著个保温杯，背头梳得根根分明。
    他眼皮耷拉著，下巴微扬。
    就这么一步迈进包间，一股子不怒自威、高高在上的爹味官威，铺天盖地压了下来。
    现场九百名观眾集体死寂。
    这哪是演戏，这根本就是真领导的范！
    巩林汉的脸瞬间堆满諂媚，三步並作两步迎上去，腰弯了快九十度。
    “哎哟，书记！可算把您盼来了！我们正念叨您呢，说您为了县里那重点项目，肯定又辛苦了吧！”
    贾旭鸣没看他，走到主位前。
    把保温杯往转盘上轻轻一放。发出一声闷响。
    “不辛苦。”他拉开椅子落座，“都是为了全县五十万老百姓嘛。今天就是吃顿便饭，不谈工作。”
    全场起了一层鸡皮疙瘩。
    弹幕炸了。
    【我草！这味儿太冲了！】
    【隔著屏幕我都想给他敬杯酒！】
    【贾旭鸣绝了！这十年他不会是去考公了吧！】
    苏阳站在一旁，双手垂在裤线两侧，腰都不敢直。
    “书……书记好！书记辛苦了！”
    贾旭鸣撩起眼皮，扫了苏阳一眼。
    眼神不咸不淡，毫无温度。
    “这位是？”
    巩林汉赶紧凑过去：“这就是我跟您提过的小计，工作特扎实，一直想当面给您匯报思想。”
    贾旭鸣“哦”了一声。
    声音拖得老长。
    然后，没了下文。
    苏阳就这么尷尬地僵在原地，脸涨得通红。
    那股子底层小人物被上位者无视的窒息感，穿透屏幕，让所有社畜观眾感同身受。
    巩林汉在桌下踢了苏阳一脚：“愣著干嘛？倒酒啊！”
    苏阳如梦初醒，慌忙去拿桌上那瓶装著茅子的矿泉水瓶。
    手抖得厉害。
    贾旭鸣靠在椅背上，看著苏阳这副手忙脚乱的模样。
    “小计啊。”他开口了，声音平缓，“你这矿泉水，档次不低啊，53度的？”
    苏阳手一哆嗦，差点把瓶子碰翻。
    “是，应……应该的。”
    贾旭鸣双手交叉搭在肚子上，似笑非笑。
    “你一个股长，请我喝茅子，你老婆没意见？”
    苏阳憋红了脸：“没意见。她特支持我向领导学习。”
    贾旭鸣乾笑了两声，指了指旁边的空位。
    “坐。今天咱们不谈职级。”他手指点了点桌面，“咱们就谈谈，这个含权量。”
    含权量。
    这三个字通过麦克风传遍演播大厅。
    导播间里，周深海只觉得后颈发凉。
    苏阳小心翼翼地把酒给贾旭鸣倒满。
    贾旭鸣端起酒杯，没喝，放在鼻子底下嗅了嗅。
    巩林汉在旁边敲边鼓：“书记，这可是老计话大价钱买的放了十年的，这味道应该错不了。”
    贾旭鸣把酒杯搁回桌上。
    他看著苏阳。
    “小计，你觉得这酒好喝吗？”
    苏阳咽了口唾沫：“好喝。肯定是好酒吧。”
    贾旭鸣摇了摇头。
    “这酒好不好喝，不在於它卖多少钱。”
    他指著酒杯，
    “在於喝它的人在里面装了多少权。”
    全场鸦雀无声。
    这话像刀子一样，把饭局上的遮羞布撕得粉碎。
    苏阳乾笑，额头冒出一层细汗：“书记说得透彻。”
    贾旭鸣摆摆手：“菜呢？没点热菜？”
    巩林汉双手把菜单递过去：“等您来点呢。”
    贾旭鸣接过菜单，扫了一眼。
    他把菜单扔在桌上，“小计啊，点菜也有含权量，你知道吗？”
    苏阳老老实实摇头。
    贾旭鸣往后一靠，拿捏起官腔。
    “在大饭店点最贵的，那叫土豪，含权量零分。点那种菜单上没有，但厨师能单给你开小灶现做的，那才叫含权量。”
    他手指点了点桌面，发出篤篤的轻响。
    “为什么？因为你有面子，你能让人家为你破例。”
    “老孟，按惯例吧。”
    巩林汉会意的点点头，“没问题，食材后厨都备著呢。”
    轰。
    直播间的弹幕密集到卡顿。
    【这台词绝了！！！】
    【真敢说啊！这是把酒局文化扒皮抽筋了啊！】
    【我单位的领导就是这副德行！一点都不夸张！】
    苏阳赶紧从兜里摸出一个小本子，掏出碳素笔，煞有介事地记著。
    贾旭鸣看著他记笔记，很满意。
    “你在发改局干几年了？”
    “八年了。”苏阳放下笔，腰板挺直，“当股长五年。”
    贾旭鸣嘆了口气。
    “八年了，还是个股长。你知道为什么吗？”
    他指著那杯茅台。
    “因为你以前不懂这瓶酒该敬给谁。你以为敬给我，我就能让你提拔？错！”
    贾旭鸣声音猛地拔高。
    “提拔你的是组织！是程序！我只是那个看程序的人！”
    这种道貌岸然、冠冕堂皇的话，从他嘴里说出来，荒诞到了极点。
    评委席上，几个製片人的脸已经黑成了锅底。
    “那这酒，到底该怎么敬？”苏阳问。
    贾旭鸣端起酒杯，轻轻抿了一口。
    他闭上眼睛，回味了半天。
    “你要明白你手里那点权力是怎么来的，又要往哪儿去。”
    他睁开眼，盯著苏阳。
    “小计，你们发改局的含权量，你算过吗？”