时间：1949年1月22日，凌晨
    地点：北平南苑机场
    ---
    车队到达南苑机场的时候，凌晨的雾气正浓。
    两辆卡车一前一后，从东城那条巷子里驶出来，穿过空无一人的街道，绕过巡逻的警察岗亭，一路向南。路上没有人，没有车，只有路灯一盏一盏地向后退，昏黄的光在车窗上拉成一条一条的线。白清萍坐在第一辆卡车的副驾驶座上，手放在膝盖上，手指微微蜷著。她没有睡著，眼睛一直看著窗外。
    那些熟悉的街道、胡同、店铺，在夜色里一一掠过。她不知道以后还能不能看见它们。也许能，也许不能。她把那些画面一点一点地刻进脑子里——前门大街的牌楼，天桥的杂耍棚子，珠市口的铁匠铺。它们灰扑扑的，破旧的，但它们是北平，是她在这个城市生活了这么多年的证据。
    司机老赵没有说话。他的手握在方向盘上，指节因为用力而发白。后视镜里，那辆装满人员和金条的卡车紧跟著他们，车灯在雾气里晕开，像两只浑浊的眼睛。
    白清萍看了一眼手錶。凌晨一点四十。
    “快到了。”她低声说，像是在跟老赵说话，又像是在跟自己说话。
    机场的大门没有关。赵仲春提前安排了人，值班室的门卫已经被支走了。两辆卡车直接开进去，停在那两架c-47运输机旁边。灰绿色的机身，在雾气里若隱若现，像两只蹲在地上的巨鸟。地勤人员早就准备好了，舷梯搭著，舱门开著，机舱里的灯亮著，暖黄色的光从里面透出来。
    白清萍跳下车，脚踩在水泥地上，发出一声闷响。雾气很重，能见度只有几十米。远处的跑道灯一明一暗的，像在眨眼睛。冷风从停机坪上吹过来，带著一股子煤油味，还有潮湿的、铁锈的气味。
    “快快快！”她拍著车帮，声音在空旷的机场里迴荡。“所有人下车，按批次登机。行李不要拿，金条搬上去就行。”
    四百三十七个人从两辆卡车上跳下来，有人拎著皮箱，有人背著包袱，有人什么都没带。他们的脸上有疲惫，有兴奋，有恐惧。有人在发抖，有人在低声祈祷，有人咬著嘴唇一声不吭。白清萍站在舷梯旁边，一个一个地看著他们走上去。
    --
    金条和银元被装上飞机。帆布袋沉得需要两个人抬，一袋一袋地码进机舱，堆在座位之间的过道上。银元箱子摞起来，用绳子固定在舱壁上。那几箱美元被白清萍安排放在驾驶舱后面，用帆布盖著，谁也不许碰。
    “白副站长，金条全搬上去了。”李黑子从机舱里跳下来，脸上被油污抹了一道黑印。
    白清萍点了点头。“人员呢？”
    “一號机上了二百一十三个，二號机上了二百二十四个。”李黑子顿了顿。“还差几个？”
    白清萍看了一眼手中的名单。“快了。所有人都在。”
    她的目光在人群中扫过，忽然停住了。她看见赵仲春站在那架小运输机旁边。那架c-47比大飞机小得多，灰绿色的机身上漆皮斑驳，机头朝著跑道，发动机已经开始预热了，螺旋桨缓缓转动，发出低沉的嗡嗡声。赵仲春站在那里，穿著一件深灰色的大衣，领子竖起来，帽子压得很低。那个皮箱在他脚边，打著用绳子捆著，鼓鼓囊囊的。李黑子站在他旁边，正在低声说著什么。
    白清萍的心沉了一下。她没有动，只是看著。她看见赵仲春点了点头，然后弯下腰，拎起那个皮箱，走上那架小飞机的舷梯。李黑子跟在他后面。
    “赵站长！”白清萍喊了一声。声音不大，但在空旷的机场里传得很远。
    赵仲春停下来，转过身。他站在舷梯中间，一只手扶著栏杆，一只手拎著皮箱。雾气在他身后翻涌，灯光从机舱里照出来，照在他脸上。他的表情很奇怪——不是愧疚，不是害怕，是一种说不清的、终於把什么东西放下了的平静。
    白清萍跑过去，脚下溅起泥水。“你干什么？”
    赵仲春看著她，看了几秒。他的嘴唇动了动，像是在找一个合適的词。
    “白副站长，对不住了。”他的声音很轻，轻得几乎被发动机的声音盖过。“大飞机目標太大，万一出事，谁也跑不了。我坐小的，给你们探路。”
    白清萍看著他，忽然明白了。不是探路。是要自己跑。大飞机目標大，但那是他们所有人的希望。小飞机目標小，但只能坐十几个人。他带著心腹和那个皮箱坐小飞机，到了青岛，直接转机去台北。从此，北平发生的一切都跟他没关係了。抢银行？他没参与。包飞机？他只是“探路”。毛人凤问他，他可以推得乾乾净净——我提前飞走，是为了给大队探明航线，是为了保护保密局的骨干。至於那些人后来做了什么，他“不知道”。他把自己摘出来了。乾乾净净的。
    白清萍看著他，忽然明白了。不是探路。是要自己跑。大飞机目標大，但那是他们所有人的希望。小飞机目標小，但只能坐十几个人。他带著心腹和那个皮箱坐小飞机，到了青岛，直接转机去台北。从此，北平发生的一切都跟他没关係了。抢银行？他没参与。包飞机？他只是“探路”。毛人凤问他，他可以推得乾乾净净——我提前飞走，是为了给大队探明航线，是为了保护保密局的骨干。至於那些人后来做了什么，他“不知道”。他把自己摘出来了。乾乾净净的。
    白清萍的喉咙发紧。她看著赵仲春的脸，那张瘦削、疲惫、苍白得像纸的脸。
    “赵站长，你说过，不会丟下我的。”
    赵仲春的目光躲闪了一下。“白副站长，我没有丟下你。你坐大飞机，跟大队走，一样安全。”他顿了顿。“那架小飞机，有你的位置。你上来，我们现在就走。”
    白清萍摇了摇头。“我不能走。那四百三十七个人，还在等著我。”
    赵仲春看著她，看了很久。然后他点了点头，转过身，继续往上走。皮鞋踩在舷梯的铁板上，发出沉闷的声响。
    --
    白清萍站在那里，看著赵仲春的背影消失在小飞机的舱门里。李黑子跟在他后面，也上去了。舱门关上了。发动机的轰鸣声更大了，螺旋桨转得越来越快，捲起的风吹得白清萍大衣的下摆翻起来。她眯起眼睛，没有后退。
    她忽然想起第一次见到赵仲春的时候。那时候他坐在保密站站长办公室的大椅子上，翘著二郎腿，笑眯眯地看人。他问她：“白副站长，延安那边，伙食怎么样？”她说：“还行。”他笑了，说：“你是个能吃苦的人。”她以为他会是她的对手，是她的敌人，是她在保密站最难缠的绊脚石。她从来没有想过，有一天她会站在这里，看著他的飞机起飞，而他丟下了她，丟下了那四百三十七个人，丟下了他在这个城市里经营了那么多年的东西。
    她没有时间难过。她转过身，跑回大飞机那边。
    “所有人，加快速度！”她的声音在雾气中迴荡，带著一股不容置疑的坚决。“五分钟后起飞！”
    --
    四百三十七个人，全部登机。
    白清萍最后一遍清点名单。她把每一个名字都念了一遍，在脑子里。她在机舱里走了一圈，从机头走到机尾。金条堆在过道上，银元箱子摞在座位两边。那些人都挤在座位上，有人闭著眼睛，有人看著窗外，有人在低声说话。她看见一个年轻的学员在发抖，伸出手，拍了拍他的肩膀。“没事。能走。”
    她走到驾驶舱门口，对飞行员说：“起飞。”
    飞行员点了点头，推下油门。发动机的轰鸣声更大了，机身开始震动。白清萍在机舱里找了一个座位，坐下来，系好安全带。她坐在舷窗边，窗外是一片漆黑，看不见星，看不见月，只有雾气瀰漫。
    飞机开始滑行。舷窗外，那架小飞机已经先一步起飞了。赵仲春的飞机。她看见它的尾灯在黑暗中闪烁，越来越远，最后消失在雾气里。她移开目光。
    速度越来越快。舷窗外的雾气被冲开，灯光在黑暗中飞速后退。然后机身一轻，地面沉下去了。北平的灯火在舷窗外越来越远，越来越小，最后变成一片模糊的光晕。白清萍靠在椅背上，闭上眼睛。
    --
    她想起杨汉庭。他现在在日本，安全了，自由了。她想起白清莉。她在台北，一个人，瘦得下巴尖尖的，还在等一个“死人”。她想起李树琼。他在台北，在草山，在那栋日式平房里。他也在等。等战爭结束，等建丰同志放他走。她想起那四百三十七个人。他们跟著她，从北平逃出来，把命交给她。她不知道能不能把他们安全带到南京。她不知道毛人凤会怎么对他们。她不知道。
    飞机穿过云层，舷窗外忽然亮了起来。月亮在云层上面，很圆，很亮，照在云海上，一片银白。白清萍看著那片云海，心里忽然涌起一种说不清的感觉。不是喜悦，不是悲伤，是一种空。
    她低下头，看著自己的手。那双手曾经握过枪，杀过人，签过抓捕令。也曾经接过白母的枣糕，接过杨汉庭的手錶，接过李树琼递给她的那杯温热的汤。她不知道这双手还能做什么。她只知道，她必须活著。活著，才能带那些人走。活著，才能等李树琼回来。活著，才能把杨汉庭的消息告诉白清莉。
    飞机穿过一片云层，月光暗了一下，然后又亮了。白清萍靠在椅背上，闭上眼睛。耳朵里全是发动机的轰鸣声，嗡嗡嗡的，像一首永远唱不完的歌。
    她想起李树琼。他在台北，在草山，在那栋日式平房里。他一定还没睡。他一定在等她的消息。她不知道什么时候才能告诉他，她还活著，她出来了。她不知道。
    她睁开眼睛，看著窗外的月亮。月亮很圆，很亮。她看著它，看了很久。然后她低下头，把手放在小腹上。那里什么都没有。她不需要孩子。她只需要活著。
    --
    天快亮了。舷窗外，东方泛起鱼肚白。云海被染成了淡金色，一层一层的，像铺开的绸缎。白清萍看著那道光，心里忽然有一种奇怪的感觉。她不知道那是什么。也许是希望，也许是別的什么。
    飞机继续往南飞。青岛，南京，台北。她不知道下一站在哪里。她只知道，她必须活著。
    她闭上眼睛。耳边仿佛响起李树琼的声音。“我会回来的。我一定会回来的。”她相信他。他从来不对她撒谎。她等著。
    舷窗外，太阳升起来了。光刺得她睁不开眼。她没有躲，就那么迎著光，让它照在脸上。
    新的一天，开始了。