时间：1948年12月28日
    地点：台北草山寓所、草山道路
    ---
    李树琼坐在廊下，手里捏著一张报纸。
    报纸是昨天的，从台北市区带回来的。头版是东北战事的消息，但他没有看东北。他的目光落在第三版右下角的一则短讯上：“新保安战役结束，共军全歼傅作义部三十五军，军长郭景云自杀。”只有三行字，他看了很多遍。
    三十五军没了。傅作义的王牌没了。北平，还守得住吗？
    他把报纸折好，放在矮桌上。阳光从榕树的叶缝间漏下来，洒在报纸上，碎碎的。他想起白清萍。她在北平，在保密站，在训练班。她每天面对著赵仲春，面对著那些学员，面对著那些她不想面对的事。他不知道她还能撑多久。他只知道，他在这里，什么都做不了。
    白清莲从屋里出来，手里拎著包，头髮扎得整整齐齐。辅导班今天有课，她正要出门。看见李树琼坐在廊下发呆，她停了一下。
    “树琼，中午我不回来吃饭。小顾说有个家长要请我们吃饭，谈下一期的招生。”
    李树琼点了点头。“好。”
    白清莲看著他，看了几秒。她想问什么，但没有问。她只是走过来，在他额头上亲了一下，然后转身走了。脚步声在石板路上越来越远。
    本书首发 海量好书在 101 看书网，101??????.??????等你读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    辅导班越办越好了。谭夫人介绍的太太们，又介绍了別的太太。学生从十几个变成了三十几个，教室换了一间更大的。白清莲忙得不可开交，每天早出晚归，有时候连饭都顾不上吃。她有了自己的事，有了自己的圈子，有了自己的生活。她不再每天问他“什么时候回上海”，不再每天抱著孩子发呆，不再每天晚上等他回来。她忙起来了。这是好事。可他忽然觉得，她离他越来越远了。
    --
    下午，李树琼抱著孩子出了门。
    孩子已经会爬了，在榻榻米上到处乱爬，李母周氏在后面追。今天天气好，太阳暖洋洋的，他给孩子穿了一件小棉袄，用背带兜在胸前，沿著山路往上走。
    草山的路弯弯曲曲，两边种著榕树和椰子树。阳光从叶缝间漏下来，洒在路面上，一片一片的。孩子在他怀里，睁著黑亮的眼睛看著那些陌生的树，小手抓著李树琼的衣领，嘴里发出含糊的声音。他走得不快，孩子很安静，偶尔哼一声，然后又安静了。
    走著走著，他又走到了那条岔路口。那条路通往张学良被关押的地方。他站在路口，远远地看了一眼。铁丝网还在，警示牌还在，树林深处的房子隱隱约约的，看不清楚。他没有走近。上一次被拦住之后，他不想再惹麻烦。他只是站在路口，看了几秒，然后转身，准备往回走。
    就在这时，一辆黑色的轿车从山下开上来。
    车速不快，但路面窄，李树琼往路边让了让。车子从他身边经过的时候，忽然按了一下喇叭。孩子被嚇到了，“哇”地一声哭了出来。李树琼赶紧拍著孩子的背，嘴里哄著：“没事，没事。平北不怕。”
    车子在前面几米处停了下来。
    车门开了，一个穿深灰色中山装的中年人走下来。他的头髮梳得整整齐齐，脸上带著一种天生的、不容置疑的威严。他的眼睛不大，但很有神。他走过来，看著李树琼怀里的孩子。
    “孩子多大了？”
    李树琼的喉咙发紧。他认出了这个人。建丰同志。蒋经国。
    “报告建丰同志，十一个多月了。”李树琼说。他的声音很稳，但心跳很快。
    蒋经国点了点头，伸出手，轻轻摸了摸孩子的脸。孩子止住了哭，睁著黑亮的眼睛看著他，小嘴一张一张的。“长得像你。”蒋经国说。他的声音不高，但很清晰。他看著李树琼，看了几秒。“你父亲还在北平。”
    李树琼说：“是。”
    蒋经国转过身，看著远处的山。薄雾在山峦间飘著，像一层轻纱。他的背影很直，但李树琼看得出，他的肩上压著很重的东西。
    “现在北平正与共军谈判。”蒋经国的声音很低，低得像是在跟自己说话。“按总统的意思，最低要求是在北平的中央军少將以上要允许乘坐飞机离开。”
    李树琼没有说话。他看著蒋经国的背影，听著他的声音。那声音里，有一种说不清的东西。不是疲惫，是底气不足。他感觉得到，建丰同志自己也没有把握。谈判能谈成什么样？中央军的將领能不能安全撤出？谁也不知道。蒋经国也不知道。
    蒋经国转过身，看著李树琼。“你父亲的事，我会关注。你在这里，安心待著。照顾好孩子。”
    李树琼说：“是。多谢建丰同志。”
    蒋经国点了点头，没有再多说。他转身走回车里，车门关上了。车子发动，继续沿著山路往上开。那个方向，，好书好故事天天相伴。是张学良被关押的地方。李树琼站在路边，看著那辆车消失在树林深处。风吹过来，凉凉的。孩子在他怀里，已经不哭了，小手抓著他的衣领，嘴里发出“啊啊”的声音。
    --
    回到家，李树琼把孩子交给李母周氏，一个人坐在廊下。
    他点了一支烟，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在阳光里飘散，一缕一缕的。他想著刚才遇见蒋经国的事。建丰同志来台北，他没有得到任何消息。保密局的人不知道，警备司令部的人不知道，报纸上也没有登。他是秘密来的。来干什么？来看张学良？还是来安排什么？他不知道。他只知道，建丰同志说的那些话，不是隨便说说的。他在告诉他——你父亲还在北平，但可能很快就要离开了。谈判的最低要求是少將以上可以乘飞机离开。你父亲是中將。他应该能走。应该。
    他把烟按灭，站起来，走到屋里。他铺开信纸，拿起笔。想了很久，只写了一句话：“北平的冬天很冷，注意保暖。”他写得很慢，一笔一画的。他知道这封信很可能寄不到。北平已经被围了，邮路早就断了。但他还是要写。写了，才有希望。不写，什么都没有。他把信纸折好，装进信封。信封上写下北平保密站的地址，写下“白清萍副站长收”。字写得很工整。
    他把信封放在桌上，看著它，看了很久。
    --
    晚上，白清莲回来了。
    她进门的时候，脸上带著笑，手里拎著几个纸袋。“树琼，你看，家长送的。有茶叶，有点心，还有一瓶洋酒。我说不要，他们非要给。”她把纸袋放在桌上，一件一件往外拿。李树琼看著她忙碌的背影，忽然说：“清莲。”
    “嗯？”
    “我今天遇见建丰同志了。”
    白清莲的手停了一下。她转过身，看著他。“建丰同志？蒋经国？”
    “嗯。在山上。他来看张学良。”
    白清莲走过来，在他旁边坐下。“他跟你说什么了？”
    李树琼说：“他说，父亲还在北平。谈判的最低要求，是少將以上可以乘飞机离开。”
    白清莲沉默了一会儿。“那父亲能走吗？”
    “应该能。他是中將。”
    白清莲点了点头，没有再问。她伸出手，握住李树琼的手。她的手很暖。“树琼，父亲会没事的。清萍姐也会没事的。我们都会没事的。”
    李树琼看著她，没有说话。他握紧了她的手。
    --
    夜深了。白清莲和孩子睡了。李树琼一个人躺在榻榻米上，睁著眼睛，看著天花板。月光从纸门透进来，照在天花板上，一片银白。那道裂缝还在，像一条乾涸的河。
    他闭上眼睛。
    他看见了什剎海。湖水是灰绿色的，漂著几片落叶。岸边的柳枝垂到水面上，一动不动的。远处的鼓楼被一层薄雾罩著，只剩下淡淡的轮廓。画舫泊在湖心，船头坐著一个人。她穿著那件藏青色的旗袍，头髮扎著低低的髻。她看著他，嘴角弯著，带著一丝笑意。她在等他。
    他拼命划船。桨在水里搅动，水花溅起来，打在他脸上。画舫在湖心，他在岸边，中间隔著一片水。他划了很久，船没有动。画舫越来越远，她的脸越来越模糊。他想喊她的名字，喊不出来。他想站起来，站不起来。他只能看著她，看著她在雾里一点一点消失。
    他猛地睁开眼睛。月光还在。天花板还在。那道裂缝还在。白清莲在他旁边，呼吸很轻，很平稳。他没有动。他睁著眼睛，看著天花板，很久很久。
    他想起白清萍。她在北平，在保密站，在训练班。她在等。等他回去。他不知道还能不能回去。他只知道，他必须活著。活著，才有希望。活著，才能等到那一天。
    他翻过身，面朝白清莲。月光照在她脸上，她的表情很安详。他伸出手，轻轻抚了抚她的头髮。她没有醒。
    窗外，月亮慢慢移动。天快亮了。他没有睡著。他听著白清莲的呼吸，听著窗外的虫鸣，听著远处偶尔传来的狗叫。
    天亮的时候，他听见院子里有人走动的声音。保密局的特务，在巡逻。他坐起来，拉开纸门。阳光照进来，刺得他睁不开眼。
    新的一天，又要开始了。他还要活下去。为了清莲，为了孩子，为了母亲。也为了她。为了那个在北平等他的人。
    新的一天，又要开始了。他还要活下去。为了清莲，为了孩子，为了母亲。也为了她。为了那个在北平等他的人。
    他站起来，穿上衣服，走出房间。白清莲醒了，在屋里给孩子穿衣服。他听见她轻声哼著摇篮曲，声音柔柔的，像春天的风。
    他站在廊下，看著那片陌生的天空。想著北平。想著那个他回不去的地方。想著那封可能永远寄不到的信。想著她会不会收到。
    他深吸一口气。
    会的。总有一天，会收到的。
    他等著。