时间：1948年10月30日
    地点：台北草山寓所
    ---
    白清莉又来了。
    这次她没有提前打电话。上午九点多，赵叔在院子里餵鸡，听见篱笆门响，抬头看见她走进来。她穿著一件素色的旗袍，外面罩了一件米白色的薄开衫，头髮还是烫了卷，但有些乱了，像是没有仔细打理。手里拎著一个布包，鼓鼓囊囊的。赵叔连忙放下手里的盆，朝屋里喊了一声：“太太，二小姐来了！”
    白清莲正在屋里给孩子换尿布，听见声音，抱著孩子出来。看见白清莉，她愣了一下。姐姐瘦了。比上次来又瘦了一些，下巴更尖了，眼睛显得更大。眼底有青黑色的影子，像是没有睡好。嘴唇有些干，没有涂口红。她站在院子里，阳光照在她身上，整个人像是被风吹乾了的叶子，薄薄的，脆脆的。
    “姐，你来了。快进来。”白清莲走过去，拉著她的手。白清莉的手很凉。
    白清莉笑了笑。“给孩子带了几件衣裳。天凉了，台北虽然没有冬天，但早晚还是凉的。”她把布包递过去。白清莲接过，没有打开，拉著她往屋里走。李母周氏从厨房出来，看见白清莉，点了点头。“清莉来了？坐，我去倒茶。”白清莉说：“婶子，別忙了，我不渴。”周氏没理她，转身去倒茶了。
    --
    两个人在廊下坐下。孩子被放在旁边的被褥上，自己玩自己的，抓著脚丫往嘴里塞。白清莉看著孩子，笑了。“这孩子越长越像树琼。”白清莲也笑了。“都说像他。脾气也像，倔得很。”
    白清莉端起茶杯，喝了一口。茶是热的，她捧著杯子，手指在杯沿上轻轻<i class=“icon icon-unie06c“></i><i class=“icon icon-unie0f9“></i>著。白清莲看著她，看了几秒。
    “姐，你一个人在台北，不孤单吗？”
    白清莉的手指停了一下。她看著院子里的榕树，看著那些垂下来的气根，看著阳光在地上洒下的碎金。风吹过来，把榕树的叶子吹得沙沙响。
    “习惯了。”她说。声音很轻，轻得像风。
    白清莲没有再问。她低下头，给孩子整理衣服。李树琼从屋里出来，穿著一件白色的短袖衬衫，袖子挽到胳膊肘。看见白清莉，他点了点头。“清莉姐来了。”白清莉点了点头。李树琼在她对面坐下。两个人之间隔著一张矮桌，桌上摆著茶壶和茶杯。
    --
    坐了一会儿，白清莉站起来。“树琼，陪我在院子里走走。”
    李树琼看了白清莲一眼。白清莲点了点头，抱著孩子回屋了。李树琼站起来，跟著白清莉走到院子里。两个人沿著石板小路慢慢走。榕树的影子投在地上，斑斑驳驳的。阳光从叶缝间漏下来，洒在两个人身上，碎碎的。
    白清莉走得不快，李树琼走在她旁边。两个人谁都没有说话。走到榕树下面，白清莉停下来。她抬起头，看著那些垂下来的气根，看了很久。
    “树琼。”她开口。
    “嗯。”
    “你见过他吗？”
    李树琼知道她问的是谁。杨汉庭。她的丈夫。那个在保密局通报里已经被枪毙的人。那个她一直知道还活著的人。他没有回答。他看著远处的山，看著那些被薄雾笼罩的轮廓。风吹过来，凉凉的，带著一股青草和泥土的气息。
    白清莉看著他，看了很久。然后她转过头，看著远处的山。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网解书荒，1?1???.???超实用 】
    “如果他那里有他的消息，”她的声音很轻，轻得像是怕被风吹散，“你告诉他，我等他。”
    李树琼的喉咙发紧。他想说点什么。想说“他很好”，想说“他让你別担心”，想说“他会回来的”。但他什么都说不出来。那些话在嘴边转了又转，像嚼了太久的药片，苦得咽不下去。他不能告诉她。杨汉庭说过，不能告诉任何人。哪怕是白清莉。尤其是白清莉。知道的人越多，越危险。她已经是毛人凤手里的人质了，不能再把她拖进更深的泥潭。
    他点了点头。
    白清莉看著他，目光里有东西在闪。不是期待，不是催促，是等待。等他说什么。他什么都没说。她笑了笑。那笑容很淡，淡得像秋天的风。
    “走吧。回去了。”
    --
    两个人沿著石板小路往回走。榕树的叶子在风里沙沙响，落下来几片，飘在白清莉的肩上。她没有拂掉。李树琼走在她旁边，看著她瘦削的背影。她比上次来更瘦了。肩胛骨在开衫下面凸出来，像两把刀。她走得很慢，但步子很稳。
    他想起了杨汉庭。他在北平，在暗处，在刀尖上走著。他不知道还能走多久。也许明天就被抓了，也许后天就死了。他托他传的话，他一直没有传。不是不想，是不能。他怕。怕白清莉知道了，会等。等一个也许永远回不来的人。像白清萍等他一样。他不知道哪个更残忍——让一个人等，还是让一个人死心。他只知道，沉浸阅读第292章 台北·白清莉的再次来访，请点击。他做不到。
    走到廊下，白清莉停下来。她转过身，看著李树琼。
    “树琼。”
    “嗯。”
    “照顾好清莲。她一个人在这里，不容易。”
    李树琼点点头。“我会的。”
    白清莉笑了笑。那笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了。她转身走进屋里，跟白清莲告別。白清莲留她吃午饭，她说不吃了，下午还有事。白清莲送她到门口，她摆了摆手。“別送了，外面晒。让树琼送我就行。”
    --
    李树琼送她到路口。
    两个人沿著土路往下走。路两边是农田，种著水稻，稻穗已经黄了，沉甸甸地垂著头。远处的山峦在薄雾里若隱若现，像一幅水墨画。白清莉走得不快，李树琼走在她旁边。两个人谁都没有说话。
    走到路口，白清莉停下来。她转过身，看著李树琼。阳光照在她脸上，她的眼睛很亮。
    “树琼，你回去吧。”
    李树琼点了点头。“你路上小心。”
    白清莉转过身，沿著土路往下走。她的背影在阳光下显得很瘦，开衫在风里飘著。李树琼站在那里，看著她的背影越来越远，越来越小，最后消失在山路拐弯的地方。风吹过来，凉凉的，带著一股稻香和泥土的气息。他站了很久，然后转身，往回走。
    --
    回到院子里，白清莲正坐在廊下，手里拿著白清莉带来的布包，一件一件往外拿。几件小衣服，手工缝的，针脚很细。一袋水果，苹果和香蕉。还有一包点心，用油纸包著，扎著红绳。她看见李树琼进来，抬起头。
    “姐走了？”
    “嗯。”
    “她说什么了吗？”
    李树琼在她旁边坐下。“她说，让你照顾好自己。”
    白清莲低下头，看著手里的衣服。她的手指在衣服边缘轻轻<i class=“icon icon-unie06c“></i><i class=“icon icon-unie0f9“></i>著，一下一下的。“姐瘦了。”她的声音很轻。“比上次来更瘦了。”
    李树琼没有说话。他想起白清莉刚才看他的眼神。那双眼睛里，有等待，有期盼，有一种说不清的、压了很久的东西。她知道他知道。她只是等他开口。他不能开口。他答应过杨汉庭，不能告诉任何人。哪怕是白清莉。尤其是白清莉。他伸出手，握住白清莲的手。
    “她会好的。”他说。
    白清莲看著他，看了很久。然后她点了点头，靠在他肩上。
    --
    晚上，孩子睡了。白清莲在屋里缝衣服，李树琼一个人坐在廊下。
    月光从叶缝间漏下来，洒在地上，碎碎的。他点了一支烟，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在月光里飘散，一缕一缕的。他想起白清莉今天说的话。“如果他那里有他的消息，你告诉他，我等他。”她在等他。等一个不知道能不能回来的人。像白清萍等他一样。两个女人，两个等待。他不知道哪个更苦。他只知道，他帮不了她们。他连自己都帮不了。
    他把烟按灭，又点了一支。月光照在他脸上，他的眼睛很亮。他想起杨汉庭。他在北平，在暗处，在刀尖上走著。他不知道还能走多久。也许明天就被抓了，也许后天就死了。他托他传的话，他一直没有传。不是不想，是不能。他怕。怕白清莉知道了，会等。等一个也许永远回不来的人。他做不到。
    他深吸一口气，把烟抽完，站起来，走回屋里。白清莲已经躺下了，面朝孩子，手搭在孩子的被子上。月光从纸门透进来，照在她身上，她的轮廓很柔和。他在她旁边躺下来，伸出手，揽住她的肩。她动了动，靠过来，把脸埋进他的胸口。她的呼吸很轻，很平稳。
    他闭上眼睛。耳边仿佛响起白清莉的声音。“你告诉他，我等他。”他做不到。他只能沉默。沉默地活著，沉默地等著，沉默地想著那个在北平的人，和那个在台北等他的女人。
    天亮之前，他没有睡著。他听著白清莲的呼吸，听著窗外的虫鸣，听著远处偶尔传来的狗叫。天亮的时候，他听见院子里有人走动的声音。保密局的特务，在巡逻。他坐起来，拉开纸门。阳光照进来，刺得他睁不开眼。
    新的一天，又要开始了。他还要活下去。为了清莲，为了孩子，为了母亲。也为了她。为了那个在北平等他的人，和那个在台北等他的女人。
    他站起来，穿上衣服，走出房间。白清莲醒了，在屋里给孩子餵奶。他听见她轻声哼著摇篮曲，声音柔柔的，像春天的风。他站在廊下，看著那片陌生的天空。想著北平。想著那个他回不去的地方。想著白清莉说的话。“你告诉他，我等他。”他做不到。他只能沉默。
    他深吸一口气。会的。总有一天，他会告诉她的。等杨汉庭安全了，等战爭结束了，等所有人都能活著了。他会告诉她。他等著那一天。