时间：1948年7月29日
    地点：北平西四牌楼某饭馆
    ---
    赵仲春请客的消息，是白清萍带来的。
    那天晚上她来的时候，手里捏著一张纸条，递给李树琼。“他让我转交给你。说请你吃饭，务必赏光。”
    李树琼接过来，纸条上只有一行字：明晚六时，西四牌楼鸿兴楼。落款是赵仲春。
    “他亲自让你转交的？”李树琼问。
    白清萍点点头。“下午在办公室给我的。他说，怕请不动你，让我帮著说一声。”
    李树琼看著那张纸条，看了很久。赵仲春请客，还让白清萍转交。这姿態，放得够低了。以前赵仲春请人吃饭，都是让秘书打电话，语气里带著施捨。现在是亲自写纸条，还托人转交。这个人，真的急了。
    “你去不去？”白清萍问。
    “去。”
    白清萍看著他，目光里有担心。“他找你，不会只是吃饭。”
    “我知道。”
    她还想说什么，嘴唇动了动，又咽回去了。她只是握住他的手，握了一会儿，然后鬆开。
    第二天傍晚，李树琼准时到了鸿兴楼。
    鸿兴楼在西四牌楼南边，是一家老字號鲁菜馆子，门面不大，但菜做得好，在北平有些名气。李树琼来过几次，都是公事请客。这次是第一次被人请。
    门口的伙计认识他，连忙迎上来。“李处长，赵站长订的雅间，二楼，您请。”
    李树琼上了楼。雅间在最里面，推开门，一张圆桌，两把椅子。桌上摆著四碟凉菜——酱牛肉、水晶肘子、拌黄瓜、糖醋萝卜。两副碗筷，面对面放著。赵仲春已经坐在那里了。
    他站起来，笑了笑。“李处长，来了。坐。”
    李树琼坐下。赵仲春亲自给他倒茶，双手端过来。李树琼接过来，茶是上好的龙井，汤色清亮，香气很正。他喝了一口，放下杯子。
    赵仲春今天穿了一件深灰色的绸衫，比前几天在走廊里看见的时候整齐了些。但人还是瘦，颧骨突著，眼窝凹著，脸上的肉像是被什么东西抽走了。他坐在那里，背挺得很直，但李树琼看得出来，他在撑著。
    “赵站长太客气了。”李树琼说。“有什么事，在办公室说就行了。”
    赵仲春摆摆手。“办公室说话不方便。还是这里好，清净。”
    他喊伙计上菜。菜一道一道地上——葱烧海参、九转大肠、糖醋鲤鱼、芙蓉鸡片。都是鸿兴楼的招牌菜，分量很足，摆了一桌子。赵仲春又要了一壶酒，是上好的绍兴花雕，温过的，倒进杯子里，琥珀色的，冒著细细的热气。
    “李处长，咱俩共事三年，还没正儿八经地喝过酒。”赵仲春端起杯子。“今天补上。”
    李树琼端起杯子，碰了一下。酒很醇，入口绵软，后劲很大。他喝了一口，放下杯子。赵仲春也喝了一口，又给两人满上。
    酒过三巡，菜过五味。赵仲春的话多起来。他先说北平的天气，说今年的夏天比往年热；又说警备司令部的事，说李文田最近跟傅作义那边走得很近；又说训练班的事，夸白清萍教得好，学员们都服她。李树琼听著，应著，不主动说什么。他知道，赵仲春不是在閒聊。他在找一个开口的时机。
    果然，第三杯酒下肚，赵仲春放下筷子。他靠在椅背上，看著李树琼。那目光里，有试探，有犹豫，还有一种破罐破摔的狠劲。
    “李处长，你查那个人，查得怎么样了？”
    李树琼夹菜的手顿了一下。他放下筷子，看著赵仲春。赵仲春没有躲闪，就那么看著他。
    “赵站长不也在查吗？”
    赵仲春苦笑了一下。那笑容比哭还难看，嘴角往上扯，眼睛却往下耷拉，整张脸像是被人拧了一把。
    “查到了又怎样？他是毛局长的人，我动不了他。”
    李树琼端起酒杯，抿了一口。“但你知道他是谁，心里就有底了。”
    赵仲春看著他。那目光里的东西在变，从试探变成了別的什么——像是被人说中了心事，又像是抓住了什么。
    “李处长，你这话，说到点子上了。”他给自己倒了一杯酒，一口乾了。酒劲上来，他的脸红了，眼睛也更亮了。“知道他是谁，心里就有底。哪怕动不了他，至少知道自己该站在哪儿。”
    他放下杯子，手指在桌面上轻轻敲著。桌布是白色的，他的手指在上面一下一下地敲，像是在敲什么东西。
    “我现在连他站在哪儿都不知道。他在暗处，我在明处。他在南京的时候，我还能猜到他想什么。他来了北平，我连他长什么样都不知道。李处长，你说，我这个站长，还叫站长吗？”
    李树琼没有说话。他夹了一块海参，慢慢嚼著。海参烧得很烂，入口即化，但他尝不出味道。
    赵仲春看著他，看了很久。然后他忽然凑近了些，声音压低了。
    “李处长，咱们合作吧。”
    雅间里安静了下来。
    窗外的街上有人在吆喝，卖西瓜的，声音拖得很长，从窗户缝里钻进来，闷闷的。桌上的菜还冒著热气，但两个人都没有动筷子。酒壶空了，赵仲春喊伙计又添了一壶。
    李树琼放下筷子，看著赵仲春。赵仲春的眼睛很亮，亮得有些发红。不知道是酒劲上来了，还是別的什么。
    “你我的人手和资源，互补性强。”赵仲春说，声音很低，像是在说一个秘密。“警备司令部那边，你有你的人。保密站这边，我有我的人。你查军方的路子，我查民间的路子。两边合起来，总比一个人瞎摸强。”
    李树琼端起酒杯，抿了一口。酒是温的，但喝到嘴里，有些苦。
    “查到了呢？”
    赵仲春说：“查到了，大家都有好处。你知道他是谁，我也知道他是谁。你办你的事，我办我的事。不衝突。”
    他顿了顿，又补了一句：“李处长，你放心。我不是要抢你的功劳。我只是想知道——这个人到底是谁。知道了，我心里就有底了。將来去了台湾，也好有个准备。”
    李树琼看著他。赵仲春说这话的时候，目光没有躲闪，但也算不上坦诚。他在说实话，但不是全部。李树琼知道，赵仲春要的不仅仅是“知道他是谁”。他要的是关係，是退路，是將来在台湾还能站住脚的资本。这些话，他没有说，但李树琼听得出来。
    李树琼没有答应，也没有拒绝。他把酒杯放下，夹了一块九转大肠。大肠烧得很入味，酸甜咸辣都有，嚼在嘴里，分不清是什么味道。
    “我再想想。”他说。
    赵仲春看著他，目光里闪过一丝失望，但很快又恢復了。他笑了笑，端起酒杯。“行。李处长慢慢想。不急。”
    他一口乾了杯里的酒，又给自己倒了一杯。酒倒得很满，溢出来一些，淌在桌布上，洇出一片深色的水渍。
    剩下的时间，赵仲春没有再提合作的事。他开始说別的——说他在北平这些年见过的人、办过的事、得罪过的仇家。他说得很散，东一句西一句的，像是喝多了，又像是故意在说。
    “李处长，你知道吗？我在北平待了快十年了。十年，说长不长，说短不短。”他的舌头有些大了。“这十年，我得罪了多少人？数都数不清。杨汉庭的事，是我捅上去的。底下那些被我整过的人，被我踩过的人，被我抢过功劳的人——太多了。以前我是站长，手里有权，没人敢动我。將来呢？”
    他笑了一下，那笑容很苦。“將来我连自己都保不住。”
    李树琼没有说话。他端起酒杯，跟赵仲春碰了一下。赵仲春一饮而尽，把杯子重重地放在桌上。
    “李处长，你说，我图什么？”他的声音有些哑。“我在保密局干了这么多年，图什么？图钱？图权？还是图命？”
    李树琼说：“图个安稳。”
    赵仲春愣了一下。然后他笑了，这次是真的笑，不是苦笑，不是冷笑，是一种——认命的笑。
    “安稳。”他重复了一遍。“对。就是图个安稳。可这年头，谁安稳得了？”
    他没有再说话。两个人默默地喝完了剩下的酒。窗外的天已经黑了，路灯亮起来，昏黄的光从窗户照进来，照在桌上，照在那片洇湿的桌布上。
    从鸿兴楼出来的时候，已经快九点了。
    赵仲春站在门口，风吹过来，他的身子晃了一下。他的副官赶紧过来扶他，他摆摆手，推开副官的手。他站在台阶上，看著街上的行人，看著来来往往的黄包车，看著远处亮著灯的店铺。他的脸在路灯下显得更瘦了，颧骨高高地突出来，眼睛深深地凹进去。
    “李处长，”他说，声音被风吹得有些散，“我说的那件事，你好好想想。”
    李树琼说：“好。”
    赵仲春点点头，没有再说什么。他转身往车那边走，走了两步，又停下来。他没有回头，就那么背对著李树琼站著。
    “李处长。”
    “嗯。”
    “你说得对。知道他是谁，心里就有底了。”他的声音很轻，轻得像是说给自己听的。“我就想知道，我到底该站在哪儿。”
    他上了车。车门关上的声音在夜色里很闷，像是把什么东西关在了里面。车子发动了，慢慢驶出巷子。车灯在墙上照了一下，然后暗了。
    李树琼站在鸿兴楼门口，看著那辆车消失在夜色里。风吹过来，带著一股子土腥味，还有远处谁家炒菜的油烟味。他站了一会儿，转身往巷子另一头走。
    李树琼站在鸿兴楼门口，看著那辆车消失在夜色里。风吹过来，带著一股子土腥味，还有远处谁家炒菜的油烟味。他站了一会儿，转身往巷子另一头走。
    他知道赵仲春在等什么。等他答应合作。等他从警备司令部那边查到什么。等他在这个人身上找到一点安全感。赵仲春以为，找到“平津一號”，就能找到自己的位置。李树琼知道，找不到的。找到了，赵仲春的位置也回不来了。但他没有说。有些话，说了也没用。赵仲春需要的是一个念想，哪怕这个念想是假的。
    晚上，白清萍来的时候，李树琼坐在黑暗里等她。
    她翻窗进来，左脚落地时微微踉蹌。她走过来，在他旁边坐下。月光从窗户照进来，照在她脸上，她的表情很平静。
    “他找你什么事？”
    李树琼把赵仲春的话复述了一遍。白清萍听完，沉默了很久。
    “你答应了吗？”
    “没有。我说再想想。”
    白清萍点点头。她没有问他为什么没答应，也没有问他打算怎么办。她只是靠在他肩上，闭上眼睛。
    过了很久，她开口。“树琼。”
    “嗯。”
    “你觉得他可信吗？”
    李树琼想了想。“不可信。但他现在没有別的选择。”
    白清萍没有说话。她的手搭在他的手背上，手指轻轻动了一下。
    “那你呢？”她问。“你有別的选择吗？”
    李树琼没有回答。他看著窗外的月光，看了很久。那棵老槐树的影子投在地上，斑斑驳驳的，像碎了的玻璃。
    “没有。”他说。
    白清萍握紧了他的手。两个人就这么坐著，谁也没有说话。窗外的月亮慢慢移动。天快亮了。