时间：1948年7月上旬
    地点：北平各处——警备司令部、前门大街、八大胡同
    ---
    七月的北平，热得像蒸笼。
    李树琼坐在办公室里，电扇嗡嗡地转著，吹出来的风都是热的。桌上的名单已经被他翻烂了，边角捲起来，纸面上密密麻麻地写著红蓝铅笔的標记。几十个名字，几十个可疑的人。他盯著那些名字，像盯著一盘没有下完的棋。
    他不能再等了。
    名单上的人，有些在警备司令部的管辖范围內——军职、文职、来北平公干的人员。这些人他可以名正言顺地查。但有些人是平民，迁入户口、做生意、投亲靠友，这些不归警备司令部管。他需要警察局的人帮忙。还有一些人，既不在军籍也不在民籍，像影子一样，来了就消失了。这些人，他得找別的人。三教九流，黑白两道。
    他在北平待了三年，別的不敢说，人头还算熟。这几年警备司令部情报处长的位置不是白坐的。该交的朋友交了，该帮的忙帮了，该攒的人情也攒了。现在，该用了。
    --
    第二天上午，李树琼把情报处的几个旧部叫到办公室。
    来的是三个人。一个是行动组的孙组长，跟了他两年多，办事利索，嘴也严。一个是档案室的老宋，在警备司令部干了十几年，什么人都认识，什么事都知道。还有一个是负责外勤的小马，年轻，腿脚快，脑子也活。
    李树琼关上门，把那份名单的复印件递给他们。
    “这上面的人，帮我留意一下。”
    孙组长接过来，扫了一眼。“处长，这些人……什么来路？”
    李树琼说：“从南京来的。具体什么身份，我也不清楚。你们帮我盯著就行。见了什么人，去了什么地方，干了什么事，记下来。”
    孙组长点点头，没有多问。他跟了李树琼两年多，知道什么该问什么不该问。老宋也点点头，把名单折好，放进內衣口袋。小马站在后面，看了一眼名单，忍不住开口。
    “处长，这些人是出什么事了吗？”
    李树琼看了他一眼。“没有。就是例行排查。最近从南京来的人多了，上面让留意一下。你们只管盯著，別的不用管。”
    小马点点头，没有再问。三个人出去了，门关上。
    李树琼坐在办公桌前，点了一支烟。他知道，光靠这几个人不够。警备司令部的人，查军职、查文职还行，查平民就不灵了。他得找警察局的人。
    --
    下午，李树琼去了北平警察局。
    警察局在前门大街西边，一栋灰色的二层小楼。门口停著几辆三轮摩托车，几个穿黑色制服的警察在抽菸聊天。看见李树琼的车停下来，他们愣了一下，赶紧立正。
    李树琼下了车，直接往里走。
    他的老熟人是警察局的户籍科长，姓赵，四十多岁，圆脸，矮胖，笑起来像个弥勒佛。赵科长在北平警察局干了二十年，从民国十五年就在户籍科，北平城里每一户人家的底细，他就算不全知道，也知道上哪儿去查。李树琼和他打过几次交道，关係不算深，但该给的面子都给过。
    赵科长看见他来，赶紧站起来，满脸堆笑。“李处长，什么风把您吹来了？快坐，坐。”
    李树琼坐下来。赵科长亲自倒茶，双手端过来。李树琼接过茶杯，放在桌上，没有喝。
    “赵科长，有件事想麻烦你。”
    赵科长说：“您说，您说。只要我能办的，一定办。”
    李树琼从口袋里掏出一张纸，递过去。“这上面的人，帮我查查，最近三个月从南京迁入北平的户口。有没有这些人，或者跟他们有关係的人。”
    赵科长接过来，看了看。名单上只有几个名字，是李树琼从那份大名单里挑出来的——那些身份最模糊、最没有头绪的人。
    赵科长的眉头皱了一下。“李处长，这个……要查到什么程度？”
    “有没有这个人，什么时候来的，住在哪儿，跟谁住，做什么营生。就这些。”
    赵科长点点头。“行。我让人查。三天之內，给您回话。”
    李树琼站起来。“赵科长，多谢了。”
    赵科长连忙摆手。“应该的，应该的。李处长的事，就是我的事。”
    李树琼走到门口，又停下来。“赵科长，这件事，別往外说。”
    赵科长愣了一下，然后笑了。“您放心，我知道。”
    --
    黑白两道的事，不能只靠官面上的人。
    李树琼在北平三年，明面上是警备司令部情报处长，暗地里也交了一些不能上檯面的朋友。这些人三教九流，什么行当都有——前门大街倒腾银元的掮客，天桥卖艺的把式，八大胡同拉皮条的龟公，火车站扛大包的脚夫。他们不起眼，但消息最灵通。谁从南京来了，谁带了什么东西，谁在找房子，谁在托人办事，他们比警察局知道得还快。
    李树琼找的是中间人，姓刘，叫刘三爷。
    刘三爷五十出头，瘦长脸，三角眼，嘴角总是叼著一根牙籤。他在北平黑白两道都吃得开，明面上是前门大街一家茶馆的老板，暗地里什么都干——帮人牵线搭桥，帮人摆平纠纷，帮人打听消息。他不属於任何帮派，但哪个帮派都要给他几分面子。李树琼和他打过几次交道，知道这个人靠得住——只要你给够钱，他不会多问一句。
    李树琼约他在前门大街的茶馆见面。茶馆不大，门脸旧旧的，里面几张八仙桌，几个老头在喝茶下棋。刘三爷坐在角落里，面前摆著一壶茶，一盘瓜子。他看见李树琼进来，站起来，拱了拱手。
    “李处长，稀客。”
    李树琼坐下来。刘三爷给他倒了一杯茶，推过来。
    “李处长找我，什么事？”
    李树琼从口袋里掏出一张纸，递过去。纸上的名字比给警察局的多了几个，都是那些在军籍和民籍之间模糊不清的人。
    “这上面的人，帮我盯一下。”
    刘三爷接过来，看了一眼，折好，放进袖口里。他没有问这些人是谁，也没有问为什么要盯。他看了李树琼一眼，目光很短，但李树琼知道他在打量。
    “盯多久？”
    “盯到有结果为止。见了什么人，去了什么地方，干了什么事，记下来。”
    “行。”刘三爷端起茶杯，喝了一口。“李处长，规矩您知道。定金五成。”
    李树琼从怀里掏出一个信封，放在桌上。信封硬邦邦的，装的是金条。推过去。刘三爷用手按了一下，没有打开，揣进怀里。
    “三天之后，给您消息。”
    李树琼站起来，走到门口，又回头。“刘三爷，这件事，別让太多人知道。”
    刘三爷笑了笑。“李处长放心。我办事，您还不放心？”
    --
    三天之后，消息来了。但不是刘三爷的消息。
    那天下午，李树琼在办公室整理文件，电话响了。他接起来，那边是一个陌生人的声音，压得很低，像是怕人听见。
    “李处长吗？”
    “我是。”
    “刘三爷让我给您带句话。”
    李树琼的手顿了一下。“什么话？”
    那边沉默了一会儿。李树琼听见对方的呼吸声，很重，像是在犹豫什么。
    “李处长，我知道您在查什么。我劝您別查了。”
    李树琼的心跳了一下。“什么意思？”
    那边又沉默了一会儿。然后那人说：“查这个的人，不止您一个。有人比您早。而且——”
    他没有说下去。
    “而且什么？”
    “而且那些人，不是您惹得起的。李处长，您是个明白人，有些事，点到为止就行了。再往下查，对谁都不好。”
    李树琼握著听筒的手收紧。“谁在查？”
    那边沉默了很久。李树琼能听见对方的呼吸声，一下一下的，越来越重。
    “您別问了。”那人的声音更低，低得像是从喉咙里挤出来的。“我不敢说。整个北平，敢说的人没几个。李处长，您听我一句劝。这事儿，不是您该管的。”
    然后电话掛了。嘟嘟嘟的忙音，在耳朵里响著。
    李树琼放下听筒，坐在那里，很久没有动。
    有人比他还早。谁？刘三爷的人不敢说，不敢说是谁在查。是组织的人？还是保密局自己在查？还是別的什么人？他想起那张名片，想起亚北咖啡厅，想起那个再也没有出现的人。组织也在查“平津一號”吗？如果是，那他们为什么不联繫他？他们知道他还是“青山”吗？还是已经把他当成路人了？他想起白清萍，想起她坐在咖啡厅里，穿著那件藏青色的旗袍，说“正好心烦，出来坐坐”。她知道他在查吗？她知道有人比他更早吗？
    他拿起电话，拨了一个號码。“刘三爷在吗？”那边说刘三爷出去了，不知道什么时候回来。他掛了电话。
    --
    晚上，李树琼没有回家。他去了八大胡同。
    不是为了找女人，是为了找人。八大胡同是北平消息最灵通的地方。妓院、赌场、烟馆，三教九流都在这里扎堆。谁来了北平，谁走了，谁发了財，谁倒了霉，这里的人比警察局知道得还快。李树琼以前来过几次，都是公事。这一次，是私事。
    他找的是一个叫王老六的人。王老六是八大胡同的地头蛇，专门替人跑腿、传话、打听消息。李树琼和他打过一次交道，知道他路子野，什么人都认识。他在一家小茶馆里找到了王老六。王老六正在跟人赌钱，看见李树琼进来，愣了一下，赶紧站起来。
    “李处长，您怎么来了？”
    李树琼把他叫到角落里。“帮我打听一件事。”
    “您说。”
    李树琼从口袋里掏出几张钞票，放在桌上。王老六看了一眼，没有拿。
    “李处长，您先说事儿。能办的，我一定办。”
    李树琼看著他。“最近有没有人在查一个从南京来的人？保密局的。”
    王老六的脸色变了。不是那种惊讶的变，是那种——他知道什么，但不敢说的变。他的眼珠子转了一下，嘴角抽了抽，像是想笑又笑不出来。
    “李处长，这个……我……”
    李树琼看著他。“你知道什么？”
    王老六摇摇头。“我不知道。真的不知道。李处长，您別问了。这个事儿，不是我能掺和的。”
    他从椅子上站起来，往后退了一步。“李处长，您要是没別的事，我先走了。那边还等著我赌钱呢。”
    他没有等李树琼回答，转身就走了。步子很快，像是怕被人追上。
    李树琼坐在茶馆里，看著他消失在门口。茶馆里很吵，有人在划拳，有人在骂娘，有人在笑。但李树琼觉得那些声音都很远，远得像是在另一个世界。
    有人比他还早。刘三爷的人不敢说，王老六也不敢说。这些人，平时什么话都敢说，什么消息都敢卖。现在却像被人掐住了喉咙，一个字都不敢吐。“平津一號”到底是谁？他背后到底有多大的势力？能让黑白两道的人怕成这样？
    --
    李树琼回到家的时候，已经很晚了。
    他没有开灯，坐在黑暗里，点了一支烟。月光从窗户照进来，照在地板上，一片银白。那棵老槐树的影子投在墙上，一晃一晃的。
    他想起那个电话。“查这个的人，不止您一个。有人比您早。”是谁？是组织吗？他们也在查“平津一號”？如果是，他们为什么不联繫他？他们知道他还是“青山”吗？还是已经把他当成路人了？他想起那张名片，想起亚北咖啡厅，想起那个再也没有出现的人。他等了七天，一个人都没有等到。那条线断了。可他心里还留著一点念想，像是灰烬里还没灭的火星。也许他们还在。也许他们还在看著他。也许他们只是不需要他了。
    他想起刘三爷的人和王老六的表情。他们在怕。不是一般的怕，是那种——知道说出来就会死的怕。他到底在查什么？“平津一號”到底是谁？一个保密局的潜伏人员，能让黑白两道的人怕成这样？还是说，这个人根本不是什么保密局的人？
    他把烟按灭，又点了一支。
    窗户响了一下。他没有回头。脚步声走过来，在他旁边坐下。白清萍的手搭在他的手背上，很凉。
    “怎么了？”她问。
    “没什么。”
    她没有追问。两个人就这么坐著，谁也没有说话。月光从窗户照进来，照在他们身上，照在地板上，照在那张空空的名单上。
    过了很久，她开口。“查到了什么？”
    李树琼沉默了一会儿。“有人比我先查了。”
    白清萍的手顿了一下。“谁？”
    “不知道。刘三爷的人不敢说，王老六也不敢说。”
    白清萍没有说话。她的手指在他手背上轻轻动了一下，像是在想什么。
    “树琼。”她的声音很轻。“要不……別查了。”
    李树琼转过头，看著她。月光照在她脸上，她的眼睛很亮。他知道她在怕。不是怕那些人，是怕他出事。怕他查到最后，查到自己头上。怕他回不来。
    他伸出手，握住她的手。“好。不查了。”
    她没有说话。她知道他在骗她。他从来没有骗过她，至少在这件事上没有。但她没有拆穿。她只是握紧了他的手。
    窗外，月亮慢慢移动。天快亮了。