时间：1948年3月17日至3月19日
    地点：菊儿胡同李宅、警备司令部档案室
    ---
    （一）
    凌晨五点，天还没亮。
    白清萍站在窗边，已经穿好了大衣。她回头看了李树琼一眼，准备翻窗离开。
    月光从云层缝隙里透出来，照在她脸上。她的眼睛有些红，昨晚哭过，但现在已经看不出痕跡。只有那一点点倔强的弧度，还掛在嘴角。
    李树琼忽然开口。
    “清萍。”
    她停下来。
    李树琼坐起来，看著她。
    “你过来。”
    白清萍走回床边。
    李树琼握住她的手。她的手很凉，带著凌晨的寒气，指尖微微发僵。
    “我们得谈谈。”他说。
    白清萍看著他。那目光里，有疑惑，也有疲惫。
    记住我们101看书网
    “谈什么？”
    李树琼说：“谈怎么走。”
    白清萍愣了一下。
    窗外的月光暗了下去，云层遮住了最后一点光亮。屋里陷入短暂的黑暗，只能看见彼此模糊的轮廓。
    李树琼说：“调令冻结了，但我们不能就这么等著。等著北平被围，等著共產党打进来，等著死。”
    白清萍没有说话。
    李树琼说：“得走。得想办法走。”
    白清萍在他旁边坐下。床板轻轻响了一声，她的身体靠过来，带著凌晨的寒气。
    “怎么走？”她问。“保密局不会放过我。毛人凤不会放过我。我就是跑到天边，他们也能把我找出来。”
    她的声音很平静，平静得像在说別人的事。但李树琼听得出来，那种平静底下，是绝望。
    李树琼说：“改名换姓。”
    白清萍看著他。
    月光又从云层后面透出来，照在她脸上。她的眼睛睁大了些，有光在眼底闪动。
    “改名换姓？”她重复了一遍。
    李树琼说：“换个身份。换个连保密局都查不出来的身份。”
    白清萍沉默了几秒。
    然后她说：“你有办法？”
    李树琼说：“我试试。”
    他握紧她的手。
    “但不能现在走。”
    （二）
    窗外透进一丝微光。
    远处的鸡叫了一声，又一声。天快亮了。
    白清萍说：“什么时候走？”
    李树琼说：“现在走太早。”
    他顿了顿，看著窗外那一点点亮起来的天空。
    “现在走，调令刚冻结你就跑，傻子都知道有问题。保密局会追你，追到天边也要把你抓回来。”
    白清萍点点头。她的手指在他手心里轻轻动了一下，像是在確认他还在。
    李树琼说：“走晚了也不行。等北平被围，出城的路上全是兵，火车不通，船也不通。想走走不了。”
    白清萍说：“那什么时候？”
    李树琼说：“北平解放前一周左右。”
    他看著窗外。
    “那时候，国民党自顾不暇。保密局也乱成一团。谁还记得追你？”
    白清萍沉默了很久。
    窗外的光线一点一点变亮。屋里的轮廓慢慢清晰起来——桌子，椅子，柜子，墙上那幅褪色的画。
    然后她说：“一周时间，够吗？”
    李树琼说：“够。只要准备充分，一周就能消失得乾乾净净。”
    他握住她的手，两只手握在一起，手心贴著手心。
    “但得从现在开始准备。”
    （三）
    天亮以后，白清萍走了。
    李树琼没有睡。
    他躺在床上，看著天花板。天花板上有水渍的痕跡，一片一片的，像地图。
    改名换姓。
    换一个连保密局都查不出来的身份。
    怎么换？
    他想起了多年前在军统的时候，听说过一种手法——“借尸还魂”。
    用死人的身份，活人的照片。
    找一个已经死了的人，年龄相仿，相貌相似，无亲无故。把死人的档案调出来，换上活人的照片，抹掉死亡记录。这个人就“活”过来了。
    一个死了的人，没有人会去找。
    但只有一个身份够吗？
    万一那个身份出了什么问题？万一有人记得那个死人？万一档案被人调出来核对？
    他得准备多个。
    至少三四个。
    到时候看哪个能用，就用哪个。
    李树琼坐起来。
    他得去档案室。
    （四）
    上午九点，李树琼到了警备司令部。
    情报处的办公室里，程荣已经在等著了。看见他进来，程荣殷勤地迎上来，脸上堆著那种熟悉的笑。
    “处长，您来了。喝茶吗？”
    李树琼摇摇头。
    “不用。我上午有事，別让人打扰我。”
    程荣愣了一下，目光在他脸上转了一圈，像是在揣摩什么。
    “是是是，处长您忙。”
    李树琼进了办公室，关上门。
    他在办公桌前坐了一会儿，然后站起来，走到门口，拉开门。
    程荣还在外面，正低头看文件。听见开门声，他立刻抬起头。
    “程荣，档案室的钥匙，你有吗？”
    程荣说：“有。处长要用？”
    李树琼点点头。
    “调几份旧档案。你忙你的，我自己去就行。”
    程荣从抽屉里拿出一串钥匙，挑出一把，递过来。
    “处长，这是档案室的。您慢慢调，不急。”
    李树琼接过钥匙。
    程荣的目光在他脸上又转了一圈，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
    李树琼没理他，往档案室走去。
    （五）
    档案室在二楼尽头，一扇厚重的铁门。
    钥匙<i class=“icon icon-unie007“></i>进去，转动，咔嗒一声。门开了。
    李树琼走进去。
    里面很大，一排排铁皮柜，密密麻麻的档案盒。空气里瀰漫著纸张和陈旧的气息，混著一点霉味。窗户关著，阳光从玻璃透进来，照在那些铁皮柜上，反射出冷冷的白光。
    他走到“已註销人员”的柜子前。
    打开柜门，开始翻。
    一份一份地看。
    名字，年龄，籍贯，死亡原因，死亡时间，亲属情况。
    大多数都有亲属。父母，配偶，子女。不能用。用了会穿帮。
    他继续翻。
    档案盒在手里打开又合上，纸张发出沙沙的声响。灰尘在阳光里飞舞，落在他肩上、手上。
    翻到第三排的时候，他停下来了。
    第一份。
    姓名：沈婉清，女，二十九岁，浙江杭州人，北平女子师范毕业，原北平第三女子中学教师。
    死亡时间：民国三十四年（1945年）十一月。
    死亡原因：肺病。
    亲属情况：无父母，无配偶，无子女。
    李树琼把档案抽出来，翻开。
    里面有照片——一个相貌清秀的女人，短髮，圆脸，和白清萍有几分相似。照片上的人微微笑著，眉眼温和，看不出已经死了三年。
    体貌特徵：身高一米六二，体型偏瘦，黑髮，无明显胎记。
    和白清萍差不多。
    他把档案仔细看了一遍。
    沈婉清，民国八年生，杭州人。父亲早亡，母亲在她十五岁时病故。她独自来北平读书，毕业后在女中任教。三年前因病住院，同年十一月病故。无任何亲属。
    一个彻彻底底的孤女。
    死了三年，没有人会记得她。
    李树琼把档案编號记下来。
    （六）
    他继续翻。
    第二份。
    翻到第五排的时候，又找到一个。
    姓名：陈淑寧，女，三十一岁，江苏苏州人，原北平协和医院护士。
    死亡时间：民国三十三年（1944年）六月。
    深挖玄幻小说精品，是您的淘书宝地。
    死亡原因：日本宪兵队刑讯致死。
    备註：该员曾参与地下抗日活动，被捕后牺牲。无亲属认领遗体，由医院代为安葬。
    李树琼愣住了。
    阳光从窗户照进来，照在那份档案上，照在“刑讯致死”四个字上。
    这个人的背景有点特殊——抗日烈士。
    但正因为如此，她更没有亲属。参与地下活动的人，往往隱瞒家人，死后也没人认领。
    他看了看照片。圆脸，短髮，和白清萍也有几分相似。照片上的人穿著护士服，表情严肃，眼底有一种倔强的光。
    他把档案编號也记下来。
    （七）
    第三份。
    翻到第八排。
    姓名：周婉莹，女，二十八岁，河北保定人，原北平某商號帐房先生。
    死亡时间：民国三十五年（1946年）三月。
    死亡原因：车祸。
    亲属情况：父母双亡，未婚夫在抗战中阵亡，无其他亲属。
    李树琼看了看照片。瘦长脸，眉眼和白清萍不太像，但年龄相仿，身材相似。照片上的人扎著两条辫子，看起来有些土气。
    他把档案编號记下来。
    三个了。
    他想了想，又继续翻。
    再找一个，以防万一。
    （八）
    第四份。
    翻到最后一排。
    姓名：林素云，女，三十二岁，山东青岛人，原北平某小学教师。
    死亡时间：民国三十四年（1945年）八月。
    死亡原因：难產，母子俱亡。
    亲属情况：丈夫在抗战中阵亡，公婆均已去世，无其他亲属。
    李树琼看了看照片。圆脸，眉眼温和，和白清萍有些像。照片上的人笑著，露出一点牙齿，看起来很和善。
    他把档案编號也记下来。
    四个了。
    够了。
    他把档案柜门关上，走出档案室。
    走廊里空荡荡的，只有他自己的脚步声。咚，咚，咚，一下一下，像心跳。
    （九）
    下午，李树琼藉口外出办事，回了菊儿胡同。
    他从柜子最深处翻出一个旧皮箱。打开，里面是一些杂物——旧衣服，旧书，还有一台德国產的照相机。
    这是他在军统时候用的。镜头擦得乾乾净净，快门按下去，咔嗒一声，很脆。
    他又翻出一个皮袋，里面装著洗照片用的东西——显影液，定影液，几个搪瓷盘，一把镊子。都是老物件，但还能用。
    天快黑了。
    白清萍还没来。
    他一个人待在屋里，摆弄那些东西。镜头擦了又擦，显影液倒出来闻了闻，还有味儿。
    他等著。
    等到天黑，等到月亮升起来。
    （十）
    晚上九点，窗户动了。
    白清萍翻进来，左脚落地时微微踉蹌。她穿著一身便装，头髮有些乱，脸上带著疲惫。
    看见桌上的相机和洗照片的器具，她愣了一下。
    “这是？”
    李树琼说：“给你拍照。”
    白清萍看著他。
    李树琼说：“换身份要用照片。我得先拍，才能换。”
    白清萍点点头。
    她走到桌边，看著那台相机。手指轻轻摸了摸镜头。
    “你还会这个？”
    李树琼说：“在军统的时候学的。什么都要会一点。”
    白清萍没有说话。
    只是看著那台相机，看了很久。
    然后她说：“拍吧。”
    （十一）
    李树琼让她站在墙边。
    那面墙是白的，没有掛东西。月光从窗户照进来，照在她身上，把她的影子投在墙上。
    他举起相机，对准她。
    “別动。”
    白清萍站在那里，一动不动。
    她穿著那件灰色的毛衣，头髮披著，脸上没什么表情。月光照在她脸上，照出她眼底的疲惫，也照出她嘴角那一点点倔强的弧度。
    李树琼按下快门。
    咔嗒。
    白清萍眨了眨眼。
    “还要拍吗？”
    李树琼说：“换个角度。”
    他让她侧过身。
    她侧过去，看著另一边。
    月光照在她的侧脸上，轮廓很柔和。鼻子，嘴唇，下巴，都镀上一层淡淡的光。
    咔嗒。
    白清萍说：“够了吗？”
    李树琼说：“再拍一张正面的。”
    她转回来，看著他。
    那目光很平静。但李树琼从那双眼睛里，看见了別的东西。
    不是疲惫，不是绝望。
    是信任。
    她信任他。
    这种信任，比什么都重。
    他按下快门。
    咔嗒。
    （十二）
    拍完照，李树琼开始洗照片。
    他用红布把窗户蒙上，屋里一片昏暗。点上红灯泡，光线诡异得像在另一个世界。
    显影液倒进搪瓷盘，定影液倒进另一个盘。他把底片夹在夹子上，放进显影液里，轻轻晃动。
    白清萍坐在旁边，看著。
    看著底片上慢慢浮现出人影——她的脸，她的眼睛，她的嘴唇。
    像变魔术一样。
    李树琼专注地盯著底片，手里稳稳地晃动。眉头微微皱著，嘴唇抿著，一句话也不说。
    白清萍就那么看著。
    看著他专注的样子，看著他额头上冒出的细汗，看著他偶尔抬眼看她一下，又低头继续。
    过了很久，她轻轻开口。
    “树琼。”
    “嗯？”
    “你以前……也给別人洗过照片吗？”
    李树琼的手顿了一下。
    “洗过。”
    白清萍说：“谁？”
    李树琼沉默了几秒。
    然后他说：“在延安的时候，给组织洗过。在军统的时候，给戴老板洗过。在北平的时候……”
    他抬起头，看著她。
    “没有。”
    白清萍没有说话。
    只是伸出手，握住了他的手。
    他的手湿湿的，沾著显影液。但她没有鬆开。
    就那么握著。
    （十三）
    照片洗好了。
    四张，都是白清萍。正面，侧面，半身，全身。月光照在她脸上，照出她的样子。
    李树琼把照片摊在桌上，晾乾。
    白清萍一张一张看过去。
    “像吗？”
    李树琼说：“像。”
    白清萍说：“像谁？”
    李树琼说：“像你。”
    白清萍没有说话。
    只是看著那些照片，看了很久。
    然后她说：“以后，这些照片就是別人的了。”
    李树琼知道她说的“別人”是谁。
    沈婉清，陈淑寧，周婉莹，林素云。
    那些死了的人。
    那些即將被她“借尸还魂”的人。
    他说：“照片是你。身份是她们。”
    白清萍点点头。
    “我知道了。”
    （十四）
    照片晾乾了。
    李树琼把照片收好，放进一个信封。
    白清萍看著他。
    “什么时候换？”
    李树琼说：“现在不能换。”
    白清萍愣了一下。
    李树琼说：“换太早，万一有人查档案，会发现照片被换过。到时候什么都完了。”
    他把信封锁进抽屉。
    “等快走的时候再换。走之前一两天。那时候没人会去查档案。”
    白清萍点点头。
    “你想得周到。”
    李树琼说：“活命的事，不能马虎。”