时间：1948年3月12日，清晨至深夜
    地点：天津火车站、北平前门火车站、菊儿胡同李宅、蒲黄榆白家、白家大院
    ---
    （一）
    凌晨三点，火车抵达天津站。
    李树琼和白清萍下了车，站在月台上。夜风很冷，吹得人直打颤。站台上的灯昏黄黄的，照著稀稀落落的旅客。
    “现在去北平的火车，最早一班几点？”白清萍问。
    李树琼看了看站台上的钟。
    “四点半。”
    白清萍点点头。
    “那就等。”
    两人进了候车室。人不多，几个裹著棉袄的农民蜷在长椅上睡觉，一个穿长衫的中年人抽著烟，看著窗外的夜色。
    他们在角落找了个位置坐下。
    谁都没说话。
    从船上下来，她就一直这样。不是冷淡，是那种不知道该说什么的沉默。
    李树琼知道为什么。
    昨晚在船上，那番话之后，一切都变得不一样了。
    他们都知道，这是最后的相处。
    到了北平，办完事，就该结束了。
    （二）
    四点半，火车准时开。
    车厢里人不多，他们找了个靠窗的位置坐下。窗外一片漆黑，偶尔闪过几点灯火，那是沿途的小站。
    白清萍靠著椅背，闭著眼睛。
    李树琼看著她。
    晨光慢慢透进来，照在她脸上。她睡得很浅，眉头微微皱著，像在梦里也扛著什么。
    他想伸手，抚平那道眉间的褶皱。
    手伸到一半，又缩了回来。
    不能了。
    从今以后，都不能了。
    （三）
    早晨六点，火车抵达前门火车站。
    天刚蒙蒙亮，站台上冷冷清清。几个搬运工扛著行李，打著哈欠。远处传来报童的叫卖声，隱隱约约的。
    两人下了车，站在月台上。
    白清萍拎著行李，看著他。
    “我回保密站。”
    李树琼说：“现在？”
    白清萍点点头。
    “我得儘快把事情交待完。调令不知道到了没有。余主任那边已经收到了，但北平站和南京中间隔著战区，万一收不到……”
    她没有说下去。
    李树琼明白。
    收不到，她就走不了。
    “那你去吧。”他说。
    白清萍看著他。
    那目光很短，只是一瞥。
    然后她转身，往出站口走去。
    走了几步，她停下来。
    没有回头。
    “你小心。”
    李树琼说：“你也是。”
    她点点头，继续往前走。
    消失在晨光里。
    （四）
    李树琼在站台上站了一会儿。
    然后拎起行李，往家走。
    菊儿胡同还是老样子。青石板路，斑驳的墙，那棵老槐树光禿禿的枝丫伸向天空。他站在门口，仔细看了一圈。
    巷子里很安静。没有陌生人，没有可疑的车辆，没有那种被盯著的脊背发凉的感觉。
    他检查了一遍——门缝里夹著的头髮还在，窗台上撒的灰还在，都是他走之前布下的记號。
    没人来过。
    他推门进去。
    屋里一股霉味。他打开窗户，让风吹进来。床单上落了薄薄一层灰，他拍了拍，坐下来。
    累。
    从昨晚到现在，几乎没睡。
    但他没有躺下。
    还有事要做。
    （五）
    上午九点，李树琼去了蒲黄榆。
    白清莲的父母家，那五间齐整的青砖瓦房。院子里种著几棵枣树，光禿禿的。白母正在院子里晾衣服，看见他进来，愣了一下。
    “树琼？你怎么来了？”
    李树琼走进去，把手里的大包袱递给她。
    “清莲让我带的东西。一些衣服，还有补品。”
    白母接过包袱，眼睛红了。
    “清莲……她还好吗？”
    李树琼说：“好。孩子也很好。再过几个月就生了。”
    白母点点头，抹了抹眼角。
    “那就好，那就好。”
    她拉著李树琼往屋里走。
    “快进屋，外面冷。”
    屋里，白父正坐在炕上抽旱菸。看见李树琼，他欠了欠身。
    “树琼来了。”
    李树琼坐下。
    白母端来一碗热水。
    “清莲没说什么时候回来？”
    李树琼沉默了一秒。
    “她暂时不回来了。”
    白父白母对视一眼。
    李树琼说：“我调到上海了。过几天就走。清莲在上海等我。以后……可能就在上海安家了。”
    白父沉默了。
    白母的眼泪掉下来。
    “那……那天意呢？”
    李树琼说：“天意在上海读书。很好。您二老放心。”
    白母捂著脸，哭出了声。
    白父抽著烟，不说话。
    过了很久，他开口。
    “我们不走。”
    李树琼看著他。
    白父说：“清莲她娘身子不好，走不动。我这一辈子，没离开过北平。死也要死在这儿。”
    他的声音很平静。
    “你们走吧。走得越远越好。”
    李树琼没有说话。
    他知道，劝不动。
    白母哭著说：“树琼，你告诉清莲，別惦记我们。好好过日子，把孩子带好。我们……我们这辈子，见不著了。”
    李树琼的喉咙发紧。
    他站起来。
    “我会的。”
    顿了顿。
    “您二老保重。”
    白父点点头。
    白母哭著送他到门口。
    出了院子，李树琼回头看了一眼。
    白母站在门口，还在抹眼泪。
    他转身，走进巷子里。
    没有再回头。
    （六）
    下午两点，李树琼去了白家大院。急！剧情重大转折！速看。
    院子还是那个院子，但人气少了很多。以前总有人在廊下说话，总有孩子跑来跑去，总有好几个老妈子进进出出。
    现在，冷冷清清的。
    能走的，都走了。
    门房老张把他领进去。
    “李处长，老太爷在书房等您。”
    李树琼点点头，往书房走。
    书房里，白云瑞坐在太师椅上，手里拿著一封信。看见李树琼进来，他抬起头。
    “树琼来了。坐。”
    李树琼坐下。
    白云瑞把信递给他。
    “这个，你拿著。”
    李树琼接过来。信封很厚，封口用火漆封著。
    “这是？”
    白云瑞说：“遗嘱。”
    李树琼愣住了。
    白云瑞说：“我老了。这世道，说变就变。万一哪天我死了，或者失去自由了，这封信里的东西，你交给白家在香港和美国的后人。別让他们为了財產闹起来。”
    李树琼握著那封信，没有说话。
    白云瑞看著他。
    “你也要走了吧？”
    李树琼点点头。
    “过几天。和清萍一起。”
    白云瑞沉默了几秒。
    然后他说：“清萍那孩子，苦。你多照顾她。”
    李树琼说：“我知道。”
    白云瑞摆摆手。
    “去吧。不用惦记我。”
    李树琼站起来。
    走到门口，他回头。
    白云瑞坐在太师椅上，阳光从窗户照进来，照在他身上。他就那么坐著，一动不动，像一尊雕像。
    李树琼推门出去。
    （七）
    从白家大院出来，天已经黑了。
    李树琼没有直接回家。
    他绕著菊儿胡同走了好几圈。从东口走到西口，从南巷走到北巷。巷子里很安静，偶尔有行人经过，都是附近的住户。
    没有人跟踪。
    没有那种被盯著的感觉。
    他確认了三遍。
    然后推门进去。
    （八）
    回到家，已经快九点了。
    他没有开灯。
    就那么坐在黑暗里，等著。
    窗户开著一条缝。和以前一样。
    她会来的。
    他知道。
    只是不知道几点。
    时间一分一秒地过去。
    他点了一支烟——在院子里抽的。抽完进来，身上还有一点菸味。他站在窗口，让风吹散。
    然后坐回沙发上。
    想著今天的事。
    白母的眼泪。白父的平静。白云瑞的那封信。
    还有她。
    她现在在保密站，怎么样了？调令到了吗？交接顺利吗？赵仲春有没有为难她？
    他忽然想，如果调令没到，她是不是就走不了了？
    那她怎么办？
    留在这儿？
    继续当她的副站长？
    继续过那种日子？
    他的心沉了一下。
    不会的。
    余怀远那边已经定了。毛人凤也批了。调令一定到了。
    一定。
    （九）
    十点。
    十一点。
    十二点。
    她没来。
    他站起来，走到窗边。
    窗外一片漆黑。月光很淡，照在院子里那棵老槐树上，投下斑驳的影子。
    他想起第一次见到她翻进来的那个晚上。
    月光也是这样。
    她站在那里，看著他。
    左脚落地时，微微踉蹌。
    从那以后，她就一直在。
    每天晚上都在。
    可现在——
    快了。
    没几天了。
    他心里突然涌起一种说不清的感觉。
    不舍。
    真的不舍。
    虽然知道这是错的，知道不应该，知道该结束了。
    但还是不舍。
    捨不得那些夜晚。
    捨不得她躺在他身边的样子。
    捨不得她在梦里说的话。
    捨不得——
    他闭上眼睛。
    （十）
    凌晨一点，窗户动了。
    他睁开眼。
    窗帘被掀开，一个人影翻进来。
    左脚落地时，微微踉蹌。
    白清萍。
    她站在那里，看著他。
    月光照在她脸上，她的眼睛很亮。
    李树琼没有动。
    她走过来，在他旁边坐下。
    “调令到了？”他问。
    白清萍点点头。
    “到了。”
    李树琼说：“交接呢？”
    白清萍说：“明天开始办。赵仲春没为难，巴不得我赶紧走。”
    李树琼点点头。
    沉默了几秒。
    白清萍说：“你呢？”
    李树琼说：“明天去警备司令部。办完手续，就差不多了。”
    白清萍说：“那……还有几天？”
    李树琼说：“最多五天。”
    白清萍没有说话。
    就那么坐著，看著窗外的月光。
    过了很久，她轻轻开口。
    “五天。”
    李树琼看著她。
    她没有转头。
    只是说：“够了。”
    李树琼没有说话。
    他知道她说的“够了”是什么意思。
    五天。
    五个晚上。
    然后，就真的结束了。
    他伸出手，握住她的手。
    她的手很凉。
    她没有躲。
    就那么让他握著。
    窗外的月光，照在两个人身上。
    很淡，很轻。
    像那些再也回不去的日子。