时间：1948年1月1日
    地点：华北剿总情报二处、警备司令部值班室、北平街头
    （一）
    元旦。
    北平城没有过节的气氛。
    街上冷清得很，行人都裹著厚厚的棉袄匆匆走过，没人停下来。只有报童的喊声，一声比一声尖利：
    “看报！看报！美国外交官被绑架！手指照片曝光！”
    “看报！白家大小姐遭绑！江湖追杀令！”
    李树琼的车停在路边。
    他摇下车窗，买了份报纸。
    头版头条——四张照片。
    四只手。或者四只脚。
    每一张上面，都少了一根手指或脚趾。断口处血肉模糊，黑红的血已经凝固。旁边標註著姓名——都是那两对美国领事馆官员和他们的北平情妇。
    照片下面是一行大字：
    “绑匪警告：下次寄耳朵。”
    李树琼盯著那些照片。
    看了一会儿。
    然后把报纸折好，放在副驾驶座上。
    发动车子，继续往前开。
    （二）
    情报二处的会议室里，今天人更多了。
    周深站在窗边，脸色铁青。
    史密斯坐在椅子上，双手交握，指节发白。旁边还坐著几个使馆的人，一个个面沉如水。
    沈墨还是那副样子，端著茶杯，慢慢喝。好像天塌下来也跟他没关係。
    李树琼进门的时候，所有人都在看他。
    他找了一个角落的位置，坐下。
    周深开口了。
    “报纸你们都看到了。”
    没人说话。
    周深继续说：“现在整个北平都知道了。美国外交官被绑，中国女特工被绑，六个人，缺了六根手指脚趾。”
    他顿了顿。
    “傅长官早上亲自打电话来，问这件事。他只说了一句话：丟不起这个人。”
    史密斯抬起头。
    “傅將军的意思是……”
    周深看著他。
    “意思是，必须把人救出来。不管用什么办法。”
    史密斯点点头。
    没说话。
    沈墨放下茶杯，忽然开口：
    “周处长，还有一件事。”
    周深看著他。
    沈墨从公文包里抽出一张报纸，放在桌上。
    那是一份《北平日报》。头版头条，不是绑匪的照片，是另一个消息。
    “白家发布江湖追杀令。”
    他念了出来：
    “白家声明：凡我白氏族人，若遭绑架，概不赎人。此乃家规，世代相传。今有白氏女清萍被绑，白家重申此规：绝不支付赎金。同时，白家悬赏二百万美元，追杀绑匪。无论白清萍生死，只要绑匪伏诛，赏金即付。”
    他顿了顿。
    “最后一条——”
    他看著周深。
    “为了避免绑匪故意偽造成救人，冒领赏金，此次行动，无论白清萍能否被救出，白家一分钱都不会给救她的人，也不会给提供线索的人。”
    会议室里一片死寂。
    李树琼的手在桌下微微握紧。
    二百万美元，追杀绑匪。
    但救白清萍的人，一分钱拿不到。
    白家这是……
    沈墨看著他。
    “李处长，你怎么看？”
    李树琼抬起头。
    脸上没有任何表情。
    “白家的规矩，我知道。”他说，“不赎人。但会花双倍的钱报復。”
    他看著那张报纸。
    “二百万，是赎金的两倍。”
    沈墨点点头。
    “没错。白家这是告诉绑匪——你们可以杀她，但你们一个都活不了。”
    他靠在椅背上。
    “这一手，够狠。”
    周深走到桌边，坐下。
    他看著李树琼。
    “李处长，你觉得绑匪会怎么反应？”
    李树琼沉默了几秒。
    “两种可能。”他说。
    所有人都在看他。
    “第一种，绑匪怕了。他们本来是想勒索，现在钱没了，只剩追杀令。如果他们惜命，可能会放人，然后跑路。”
    他顿了顿。
    “第二种，绑匪被激怒了。白家这么高调，等於是打他们的脸。如果他们不怕死，就会报復。”
    他看著周深。
    “比如，再寄几根手指过来。”
    会议室里又安静了几秒。
    史密斯的脸色更难看了。
    周深点了一支烟，狠狠吸了一口。
    “李处长，你觉得是哪一种？”
    李树琼摇摇头。
    “我不知道。”
    他看著窗外。
    “但我知道，如果是第二种……”
    他没有说下去。
    但所有人都知道他想说什么。
    如果是第二种，白清萍就真的没命了。
    （三）
    会议散了。
    李树琼最后一个走出去。
    走廊里，沈墨站在那里，像是在等他。
    “李处长，走一走？”
    李树琼点点头。
    两人一起下楼，走到院子里。
    院子里有棵老槐树，光禿禿的。树下有几张长椅，落满了灰。
    沈墨找了一张乾净的，坐下。
    李树琼在他旁边坐下。
    两人都没说话。
    风吹过来，很冷。
    过了很久，沈墨开口：
    “李处长，你心里其实有答案，对不对？
    ”
    李树琼看著他。
    沈墨笑了笑。
    “你刚才说的那两种可能，你更信哪一种？”
    李树琼沉默了几秒。
    “第二种。”他说。
    沈墨点点头。
    “我也信第二种。”
    他看著李树琼。
    “绑匪敢同时绑美国人、中国人，敢砍手指脚趾寄给报社，就不是怕事的人。白家这一手，压不住他们。”
    他顿了顿。
    “只会激怒他们。”
    李树琼没有说话。
    沈墨看著他。
    “你担心她？”
    李树琼没有回答。
    沈墨嘆了口气。
    “李处长，我知道你心里有她。但你现在是有家室的人。清莲怀孕了，对吧？”
    李树琼点点头。
    “那就对了。”沈墨说，“你不能卷进去。卷进去，就是死。”
    他站起身。
    “这件事，我来处理。你该干什么干什么。”
    他拍了拍李树琼的肩膀。
    “记住，活著比什么都重要。”
    他走了。
    李树琼一个人坐在那里。
    风吹过来，冷。
    他没有动。
    很久之后，他才慢慢站起来。
    走出院子，上了车。
    他发动车子，却没有往菊儿胡同的方向开。
    他开向了警备司令部。
    （四）
    警备司令部大楼里，今天格外冷清。
    元旦放假，大部分人都不在。只有值班室亮著灯，几个值班的参谋正在打牌，看见他进来，赶紧站起来。
    “李处长？”
    李树琼摆摆手。
    “你们玩你们的。”
    他走上楼，推开自己办公室的门。
    办公室里冷得像冰窖。他打开暖气，坐在椅子上，点了一支烟。
    烟雾在灯光里飘散。
    他想起沈墨刚才说的话。
    “你不能卷进去。卷进去，就是死。”
    沈墨是对的。
    他现在最应该做的，就是离这件事远远的。
    什么也不管，什么也不问。
    等。
    等他们去救她。或者等他们收尸。
    可他能等吗？
    他不知道自己能不能。
    但他知道，他不能回菊儿胡同。
    那个家，太冷了。
    太安静了。
    安静得让他会想起她。
    想起那天夜里，她坐在他床边，月光照在她脸上。
    想起她说“要我留下来吗”。
    想起他鬆开的手。
    他不能回去。
    至少在事情有结果之前，不能。
    他拿起电话，拨了一个內线號码。
    “值班室吗？给我准备一间休息室。这几天我住这儿。”
    那边愣了一下：“李处长，您不回家？”
    “不回了。”他说，“这几天事多，方便点。”
    掛了电话。
    他又抽了一支烟。
    然后站起来，走出办公室。
    值班室给他准备的是三楼尽头的一间小房间。一张床，一张桌子，一把椅子。简单得不能再简单。
    他躺在床上，看著天花板。
    天花板上有一道细细的裂纹，从这头延伸到那头，像一条永远走不到尽头的路。
    他想起她。
    想起那根惨白的脚趾。
    想起那道疤。
    想起她说“看什么看”时，瞪他的那一眼。
    他闭上眼睛。
    可闭上眼，那些画面更清楚了。
    他睁开眼。
    看著那道裂纹。
    看著。
    很久很久。
    （五）
    第二天早上，李树琼被电话吵醒。
    周深的声音从听筒里传来：
    “李处长，绑匪又寄东西来了。”
    李树琼的心猛地跳了一下。
    “什么？”
    周深沉默了两秒。
    “一封信。写给白家的。信里说……”
    他顿了顿。
    “他们说，白家既然出钱杀他们，他们就让白家出钱葬她。”
    李树琼的手握紧了电话。
    周深继续说：“信里还说，三天后，如果赎金不到，就撕票。每天杀一个。但他们保证最后死的是白家大小姐，只是每天会再寄一根她的手指头或者脚指头来.....”
    李树琼没有说话。
    周深在那边嘆了口气。
    “李处长，你说对了。第二种。”
    电话掛了。
    李树琼坐在床上，握著听筒，很久没有放下。
    窗外，天灰濛濛的。
    风还在吹。
    他慢慢放下电话。
    站起来，走到窗边。
    窗外是警备司令部的大院，空荡荡的，一个人也没有。
    他看著那片空荡，很久很久。
    然后他听见自己说了一句话：
    “你一定要活著。”
    声音很轻，轻得几乎听不见。
    可他说了。
    对著窗外的灰濛濛的天。
    对著那个不知道在哪里的女人。
    他说了。
    窗外，风还在吹。
    他站在那里，一动不动。
    像一个等不到天亮的人。
    可乐小说，总有一个故事，在等你翻开。