时间：1947年10月上旬
    地点：菊儿胡同李宅、北平街头、保密站办公室
    ---
    每天早晨，都是一样的。
    六点半，白清莲准时醒来。轻手轻脚下床，怕吵醒他。其实他早就醒了，只是闭著眼，听她在房间里走动的声音。
    脚步声，衣料摩擦声，洗漱的水声，然后下楼。
    十分钟后，厨房里传来轻微的响动。
    李树琼睁开眼，看著天花板，嘴角弯起来。
    这种日子，他从来没想过。
    下楼的时候，早饭已经摆好了。小米粥，咸菜，有时煎个蛋。白清莲坐在桌边，见他下来，抬起头，脸上是那种浅浅的笑。
    “醒了？”
    “嗯。”
    坐下，吃饭。
    没什么话。
    偶尔抬头，目光碰上，她脸红一下，低头继续吃。
    李树琼看著她，觉得比什么都好。
    吃完饭，她送他到门口。
    军装外套递过来，她踮起脚，替他整理衣领。这个动作她做得越来越熟练，可每次脸还是会红。
    “早点回来。”
    “嗯。”
    他低下头，在她额头上印一下。
    转身，上车。
    后视镜里，她站在门口，穿著那件浅杏色的旗袍，一直看著。
    直到拐出胡同，再也看不见。
    ---
    休息的时候，他们去逛街。
    十月的北平，天已经凉了。街上的槐树开始落叶，一片一片，飘在人行道上。白清莲挽著他的胳膊，走得很慢，像要把每一步都记住。
    “这件好不好看？”
    她停在一个橱窗前，指著里面一件秋装。淡灰色的呢子外套，领口镶著一圈毛边。
    李树琼看了一眼。
    “好看。”
    她笑了，却没进去。
    “太贵了。”
    李树琼拉著她进去。
    “试试。”
    她试了，对著镜子转了两圈，脸上是那种小女孩才有的神采。
    “好看。”李树琼又说了一遍。
    她看著镜子里的自己，又看著镜子里站在身后的他。
    最后她还是没买。
    “下次吧。”她说。
    出来的时候，她挽著他的胳膊，走得更紧了些。
    “树琼。”
    “嗯？”
    “你说，我们能一直这样吗？”
    李树琼没说话。
    只是把她的手握得更紧了些。
    ---
    晚上是最黏人的时候。
    吃完饭，收拾完，两个人就窝在客厅的沙发上。她靠在他肩上，他揽著她，看书学英语，听收音机，或者什么都不干，就那么坐著。
    有时候她会突然抬头，看著他。
    “怎么了？”
    “没什么。”
    然后又把脸埋回去。
    有一次她忽然笑了。
    “笑什么？”
    “我在想，”她说，“要是有人告诉我，一年后会是这样，我肯定不信。”
    李树琼低头看她。
    她的眼睛亮亮的，像装著一整个夜晚的星星。
    “你不信？”
    “不信。”她摇头，“那时候你……你那么远。坐在一起吃饭，中间像隔著一整条河。”
    李树琼沉默了。
    他知道她说的是真的。
    那时候的他，心里装著別人，眼睛看著別处，从来不曾真正看见她。
    “现在呢？”他问。
    白清莲抬起头，看著他。
    “现在……”她顿了顿，又笑了，“现在我有时候也不信。”
    她伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
    “我怕这是梦。怕一觉醒来，你又不看我了。”
    李树琼握住她的手。
    “不是梦。”
    他把她拉进怀里，抱紧。
    “不是梦。”
    白清莲没有说话。
    只是把脸埋在他胸口，听著他的心跳。
    一下，一下。
    很稳，很暖。
    ---
    那天下午，白清萍的车正好经过西单。
    堵车。
    她靠在座椅上，闭著眼，听司机在前面嘟囔。
    “又是这些人，逛街也不看著点路……”
    白清萍睁开眼，隨意往窗外瞟了一眼。
    然后她愣住了。
    路边的人行道上，两个人正慢慢走著。
    男的穿著便装，女的挽著他的胳膊，走得很慢，像是在散步。女的一直在说著什么，男的微微低头听著，嘴角带著一点笑。
    李树琼。
    白清莲。
    白清萍看著他们。
    看著白清莲挽著他的那只手，看著他那一点笑，看著他们慢慢走过一家又一家的橱窗。
    阳光照在他们身上，把两个人的影子拉得很长。
    很普通。
    很日常。
    很……幸福。
    白清萍的喉咙忽然有些发紧。
    她想起很久以前，延安的土坡上，她也这样挽著他，也是这样慢慢地走。那时候她以为，以后的日子就是这样了。
    可后来，什么都没了。
    现在他身边是另一个人。
    那个人是她堂妹。
    那个从小就怯生生跟在她身后、叫她“姐姐”的小丫头。
    白清莲笑得很开心，那种笑，她从来没在堂妹脸上见过。
    那是被宠著的人才会有的笑。
    “白副站长？”司机的声音从前面传来，“路通了，走吗？”
    白清萍回过神。
    “……走。”
    车子缓缓启动。
    她最后看了一眼窗外。
    那两个人已经走远了，只剩两个小小的背影，在人群里越来越模糊。
    她收回目光，靠在座椅上。
    闭上眼。
    脑海里还是那个画面——白清莲挽著他的胳膊，笑得那么开心。
    她应该高兴的。
    堂妹终於得到了她想要的。
    可她心里，却空落落的。
    不是嫉妒。
    不是恨。
    只是……空。
    那些年，她以为自己可以掌控命运。可以爱一个人，可以等一个人，可以在任务和感情之间找到平衡。
    可最后什么都没了。
    那些在延安的日子，那些在松江的等待，那些在北平的夜晚——都成了过去。
    永远回不去的过去。
    而他们，正走在她的过去里。
    ---
    晚上，白清萍一个人坐在办公室里。
    灯没全开，只亮著一盏檯灯。窗外的夜色很黑，保密站的大院里空无一人。
    她手里拿著那张照片。
    延安的土坡，两个人，阳光很好。
    看了很久。
    然后她把照片放回抽屉，锁好。
    站起身，走到窗边。
    窗外什么也看不见。只有远处几盏路灯，亮著昏黄的光。
    她想起今天下午，街上那两个人。
    他们走得很慢，很靠近。
    他低头听她说话时，嘴角那一点笑。
    那是她从来没见过的笑。
    也许他从来没对她那样笑过。
    她忽然明白了。
    她和他之间，早就结束了。
    不是在北平饭店那个清晨，不是在西郊检查口那三秒对视，不是在走廊里那声“李处长”和“白副站长”。
    是在很久以前，在她选择接受任务的那一刻，就结束了。
    只是她一直没想通。
    现在她想通了。
    窗外的风吹进来，有点凉。
    她打了个寒颤。
    然后她转身，离开窗边，拿起电话。
    拨了一个號码。
    那边接起来。
    “小周，明天把那几份文件送来。该办的都办了。”
    掛了电话。
    她站在办公室里，看著那盏檯灯。
    很亮。
    可照不进她心里。
    ---
    李树琼回到家的时候，天已经黑透了。
    白清莲在门口等他，手里捧著一杯热茶。
    “今天怎么这么晚？”
    “有点事。”他接过茶，喝了一口，“路上堵车。”
    白清莲点点头，没追问。
    她接过空杯子，转身往里走。
    李树琼看著她的背影。
    忽然想起今天下午，在西单那边，好像有一辆车从他身边经过。
    他没注意看。
    现在想想，那辆车好像是……
    “树琼？”白清莲回过头，“怎么了？”
    李树琼摇摇头。
    “没事。”
    他走过去，揽住她的肩。
    两个人一起走进屋里。
    灯亮著，很暖。
    窗外的月亮升起来了，很亮。
    可他们没有看。
    他们看著彼此。
    就够了。