时间：1947年9月中旬
    地点：北平某社会活动会场、走廊
    ---
    请柬是三天前送到菊儿胡同的。
    白清莲拿起来看了一眼，递给李树琼。
    “社会名流联谊会。”她说，“大伯父那边也收到了邀请，说是给傅作义將军接风的前奏。”
    李树琼接过来看了看。
    烫金的字，印著主办方的名字——北平市商会、文化界促进会，还有一些乱七八糟的团体。下面列了一串嘉宾名单，密密麻麻的，都是北平城里有头有脸的人物。
    他看见了保密局的名字。
    没有具体写谁，但那种场合，肯定会有人出席。
    “你去吗？”白清莲问。
    李树琼沉默了几秒。
    “得去。”他说，“李家那边，总得有人出面。爸不在北平，这种场合不去，落人口实。”
    白清莲点点头。
    “那我帮你准备衣服。”
    她转身要走，李树琼叫住她。
    “清莲。”
    她回过头。
    “你……要不要一起去？”
    白清莲愣了一下。
    她想了想，摇摇头。
    “我不去了。那种场合，我应付不来。”
    李树琼看著她。
    他知道她不是应付不来。她只是不想去。
    不想看见那些人虚偽的笑脸，不想听那些言不由衷的客套，不想……看见某些人。
    “好。”他说，“那你在家等我。”
    白清莲笑了笑，那笑容很淡。
    “早点回来。”
    ---
    活动在北平饭店的大宴会厅举行。
    李树琼到的时候，门口已经停满了车。穿长衫的，穿西装的，穿旗袍的，络绎不绝地往里走。几个穿黑衣服的便衣站在门口，目光警惕地扫视著来往的人。
    他递上请柬，走了进去。
    宴会厅里灯火辉煌，水晶吊灯把整个大厅照得亮如白昼。几十张圆桌铺著雪白的桌布，摆著银光闪闪的餐具。穿白制服的服务生端著托盘穿梭其间，杯觥交错，笑语喧譁。
    李树琼找了个不太显眼的位置，端了一杯酒，慢慢喝著。
    周围的人在谈论什么——傅作义，剿总，时局，生意。那些话题从他耳边飘过，像隔著一层厚玻璃，听不真切。
    他的目光，却在人群里搜寻著什么。
    不是故意想找。
    只是本能。
    扫了一圈，没看见那个人。
    他收回目光，继续喝酒。
    ---
    宴会进行到一半，李树琼觉得有些闷，便走出大厅，到走廊里透透气。
    走廊很长，铺著暗红色的地毯，每隔几米掛著一盏壁灯，光线昏黄而柔和。两边是会议室的门，都关著，很安静。
    他靠在窗边，点了一支烟。
    窗外是北平饭店的后院，几棵老槐树在夜风里轻轻摇晃。远处隱约传来宴会厅里的笑声，像另一个世界的声音。
    他抽著烟，看著窗外。
    身后传来脚步声。
    很轻，很稳，是高跟鞋踩在地毯上的声音。
    他没有回头。
    那脚步声越来越近，从他身后经过，然后——
    停住了。
    李树琼的心猛地跳了一下。
    他慢慢转过身。
    白清萍站在三步之外。
    她穿著一件深蓝色的旗袍，裁剪简洁，没有多余装饰。头髮还是那么短，整齐地別在耳后。脸上化著淡妆，看起来比上次见面时精神了些，但眼底那层疲惫，还是藏不住。
    两人对视著。
    没有人说话。
    走廊里很安静，只有壁灯发出的轻微嗡鸣。
    过了很久——也许几秒，也许一个世纪——白清萍微微点了点头。
    “李处长。”
    声音很轻，很淡，像对一个普通认识的人打招呼。
    李树琼也点了点头。
    “白副站长。”
    就这样。
    三个字，换三个字。
    然后白清萍收回目光，继续往前走。
    高跟鞋的声音越来越远，最后消失在走廊尽头。
    李树琼站在原地，一动不动。
    手里的烟燃到了尽头，烫了一下他的手指，他才回过神，把菸蒂按灭在窗台上。
    他看著那个方向，看了很久。
    什么都没有。
    只有空荡荡的走廊，和昏黄的灯光。
    ---
    回到宴会厅，李树琼找了个角落的位置坐下。
    台上正在讲话，一个穿著中山装的中年人，正在介绍傅作义將军的“丰功伟绩”。台下的人听得津津有味，时不时鼓掌。
    李树琼一个字也没听进去。
    他的目光，落在前排的一张桌子上。
    白清萍坐在那里，身边围著几个人。有穿西装的商人，有穿长衫的文化人，还有几个穿著便衣、一看就是保密局的人。她微笑著，点头，偶尔说几句话，应付得游刃有余。
    她变了。
    变得太多了。
    几个月前，她在表彰大会上还是一个被摆弄的花瓶，眼神空洞，笑容僵硬。现在，她坐在那里，像一个真正的掌权者，从容，镇定，每一个动作都恰到好处。
    周围的人看她的眼神也不一样了。
    以前是好奇，是打量，是“这女人是谁”的疑问。
    现在是敬畏，是小心翼翼，是“別得罪她”的警惕。
    李树琼看著她，心里说不出是什么滋味。
    台上的人在说什么，他完全听不见。
    他只看见她。
    看见她微笑，看见她点头，看见她偶尔侧过头，和旁边的人说几句话。
    看见她从头到尾，没有往他这个方向看一眼。
    ---
    活动结束的时候，已经快十点了。
    人群陆续散去，宴会厅里渐渐安静下来。服务生开始收拾桌上的杯盘，发出轻微的碰撞声。
    李树琼站在门口，看著那些人一个个离开。
    他也不知道自己在等什么。
    也许是等一个机会，再说一句话。
    也许只是等一个確认——確认她真的已经不在乎了。
    白清萍从里面走出来。
    身边跟著两个人，一左一右，是保密局的人。她走得不快，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。
    她从他身边走过。
    没有看他。
    就像他根本不存在一样。
    那两个人跟在她身后，也从他身边走过。
    其中一个看了他一眼，目光里带著一丝好奇，但很快收回，跟了上去。
    李树琼站在原地，看著她的背影。
    她走到门口，服务生替她拉开门。门外夜色很浓，路灯的光照进来，在她身上镀上一层昏黄的轮廓。
    她没有回头。
    一步，两步，三步。
    消失在夜色里。
    门在身后缓缓关上。
    李树琼站在那里，看著那扇门。
    很久之后，他才慢慢转身，往外走。
    ---
    回菊儿胡同的路上，他一直沉默著。
    司机开著车，从后视镜里看了他一眼，没敢说话。
    车子穿过一条条街道，路灯的光影从车窗上流过，明明灭灭。
    他想起刚才那一幕。
    走廊里，她从他身边走过，微微点头，说“李处长”。
    那三个字，像一把钝刀，割在他心上。
    不是因为她说了什么。
    是因为她什么都没说。
    没有质问，没有愤怒，没有留恋。
    就像对待任何一个普通认识的人。
    他以为他会难过。
    可他没有。
    他只是觉得空。
    那种空，是从心里面往外渗的，一点一点，把整个人都掏空了。
    车子停在菊儿胡同口。
    李树琼下了车，让司机回去。
    他一个人走进胡同。
    夜已经深了，胡同里很安静，只有远处偶尔传来几声狗吠。月光照在青石板路上，泛著淡淡的银光。
    家门口，灯还亮著。
    他知道，那是白清莲给他留的。
    他推开门，走进院子。
    客厅里，白清莲坐在沙发上，手里捧著一本书。听见门响，她抬起头，脸上露出笑容。
    “回来了？”
    李树琼点点头。
    “顺利吗？”
    他想了想。
    “顺利。”
    白清莲没有追问。
    她只是站起身，说：“厨房里温著汤，我去给你盛一碗。”
    她从他身边走过的时候，李树琼忽然伸出手，握住她的手腕。
    白清莲愣了一下，回过头。
    “怎么了？”
    李树琼看著她。
    看著她的眼睛，看著她在灯光下的侧脸，看著那层温柔的光。
    “没什么。”他说，“就是想叫叫你。”
    白清莲看了他一会儿。
    然后她笑了。
    那笑容很轻，很暖。
    “我去盛汤。”
    她转身走进厨房。
    李树琼站在原地，看著她的背影。
    厨房里传来轻微的声响，汤勺碰著碗沿的声音，很轻，很暖。
    他忽然觉得，刚才那种空，被什么东西填满了一点。
    不是全部。
    但至少，不是空的。