第131章：远方的姐姐与妹妹
    信是傍晚到的。
    王平安从地里回来，手上还沾著泥。老陈把信递过来时，他低头看了一眼封皮——北京南锣鼓巷，王美丽。
    他没马上拆。
    洗了手，在院里石凳上坐下，才用指甲沿封口划开。
    林书瑶从灶房探出头，看他坐在那儿没动，没问，又缩回去接著做饭。
    山山跑过来，扒著他膝盖：“爸，看啥？”
    “信。”王平安把山山抱到腿上，“大姑写的。”
    信纸折得整整齐齐。他展开，是姐姐的字跡，一笔一划，还是当年那个认真劲儿。
    “平安、书瑶：
    见字如面。
    先说我的事。建军——就是上回信里那个技术员——我俩上个月领证了。没办酒，就请了两桌亲戚，在他单位食堂吃的。妈说我太草率，可我觉得这样挺好。
    建军话不多，人实在。他爸走得早，他妈一个人拉扯大他和他妹妹。刚认识那会儿，我不知道他家这样，后来知道了，反而更敬重他。
    婚后我俩住厂里分的宿舍，一间半，不大，但收拾收拾也够住。他上班近，走五分钟就到车间。妈隔三差五送菜过来，说怕我饿著。我都多大了，还怕我饿著。
    这是喜事。说完了。”
    王平安停了一下。
    林书瑶不知什么时候从灶房出来了，站在他身侧，低头看信。
    “姐结婚了。”她说。
    “嗯。”
    “她信里说这人话不多、实在。”
    王平安没接话。他知道林书瑶在说什么——姐从小就要强，能让她说“敬重”的人，不多。
    他继续往下看。
    “再说莉莉。
    这丫头今年考上高中了。通知书到家那天，妈高兴得做了八个菜，爸喝了半斤酒，在院里坐到半夜。
    可莉莉自己不怎么高兴。
    我问她，考上高中还不高兴，想要啥？她说不是不高兴，是不踏实。
    她说同学里好多人没继续读，直接进厂当学徒了，每月能往家里交钱。她读三年高中，家里就要多供三年。她说姐，我不忍心。
    我跟她说，供你读书是爸妈乐意，也是平安乐意。你记不记得平安下乡前跟你说过什么？
    她低著头，半天才说：知识永远不会辜负我。
    可她还是有心事。前天晚上她问我，姐，你说读完高中就能考上大学吗？考不上大学，这三年是不是白读了？
    我说你想那么远干啥，先把眼前书读好。
    她没再问了，可我看见她夜里还在翻书，翻到很晚。
    平安，这些话我在信里跟你说，是因为我觉得你能懂。莉莉从小就听你的话，你当年下乡前跟她说的那句“知识永远不会辜负你”，她记到现在。
    你要是有什么想跟她说的，就写封信给她。
    家里都好，別掛念。
    爸的腰今年没犯病，妈还是老样子，精打细算。傻柱过的还不错，雨水上回写信来，说在大学里挺適应的。秋叶生了个闺女，胖乎乎的，傻柱逢人就显摆。
    就写这些。
    你们在东北照顾好自己，山山该会跑了吧？寄张照片来。
    王平安把信折起来。
    林书瑶在旁边，没说话。
    山山从他膝盖上爬下去，追著白影跑。小傢伙跑得跌跌撞撞，笑声在院里滚来滚去。
    “莉莉十五了吧？”林书瑶问。
    “十六。”王平安说，“她生日小，腊月生的。”
    林书瑶没再问。
    她回灶房接著做饭。
    王平安坐在院里，把那封信又展开看了一遍。
    考上高中了。
    考上了，却不高兴。
    他想起1966年秋天，他登上知青专列那天。莉莉十三岁，扎著两个羊角辫，站在月台上，攥著他的衣角不撒手。
    火车开动的时候，她追著跑了几步，后来被妈拽住了。
    他只来得及从车窗探出头，冲她喊了一句——
    知识永远不会辜负你。
    她记到现在。
    晚饭王平安吃得很快。
    林书瑶看他扒完两碗饭，搁下碗，去柜子里翻纸。
    她没拦他。
    王平安坐在桌边，铺开纸。
    笔尖落在纸上，停了很久。
    他想起当年给莉莉写第一封信。那丫头刚上初一，数学跟不上，写信来问一道几何题。他画了图，把辅助线怎么添、步骤怎么推，写了一整页。
    后来她回信，说哥，我看懂了。
    再后来，她的信越来越少提功课了。
    不是没话说了。
    是她不想让他操心。
    王平安落笔。
    “莉莉：
    姐的信收到了，说你考上高中。
    哥很高兴。”
    他停了一下。
    “你说不忍心让家里供你。这话，哥听著不是滋味。
    咱爸在轧钢厂干了二十年，咱妈在街道临时工岗位上也干了十年。他们供你读书，不是勒紧裤腰带在供，是他们乐意，咱家好几个人挣钱不差你上学的那点。
    你不欠家里的。
    你读好了书，將来有出息，那是咱家的脸面。”
    笔尖在纸上顿了顿。
    “你说怕考不上大学，三年白读。
    哥问你，你学过的那些东西，哪样是白读的？学会的知识是自己的，
    就算三年后没考上，你学的数学、语文、物理、化学，那些公式、定理、文章，哪一样別人也里不走。
    知识这东西，跟钱不一样。钱花一分少一分，知识学一分是一分，谁也拿不走。
    你当年问哥，读书有什么用。
    哥现在还是那句话：你不知道它什么时候有用，但你得先有，才能等那个『什么时候』来。”
    他放下笔，揉了一下手腕。
    林书瑶走过来，端了杯热水放在桌角。
    他没喝，又拿起笔。
    “再说三年后的事。
    三年后，你是继续考大学，还是出来工作，那是到时候再说的事。
    你现在要想的，不是三年后怎么办。
    是明天老师讲的课，能不能听懂。是这道题，有没有另一种解法。
    是课本上那篇古文，到底在说什么。
    莉莉，你才十六岁。
    別让还没来的事，把眼前的日子压垮了。”
    王平安搁下笔，把信从头到尾看了一遍。
    他没提自己当年那些事。没提重生，没提抄写术，没提空间里堆著的那几套高中教材。
    那些他现在还不能说。
    但他可以把这些写给她。
    “哥隨信给你寄了些东西。
    蜂蜜是托人从东北带的，这边的椴树蜜，泡水喝，晚上睡得踏实。
    红枣和核桃也是这边產的，你念书费脑子，每天吃两颗，补补。
    不是啥贵重东西，別捨不得吃。”
    他想了想，又在末尾加了一句：
    “山山会跑了，照片隨信附一张。他说给大姑问好。”
    王平安把信纸晾乾，折好。
    林书瑶从里屋出来，手里拿著个小布袋。
    “蜂蜜装了一罐，红枣包了两包，核桃用油纸裹著。”她把布袋放在桌上，“这罐蜂蜜是今年春天新采的，枣子是咱们空间那棵树上结的，核桃是新打的。”
    王平安接过布袋，掂了掂。
    “重不重？”林书瑶问。
    “不重。”他说，“姐知道轻重，不会往外说。”
    林书瑶点点头。
    山山跑过来，扒著桌沿往上够。
    “爸，山山的照片呢？”
    王平安从信封里抽出那张照片。一家三口站在屯子口的老榆树下，山山骑在他肩上，揪著他的耳朵，咧著嘴笑。
    山山看了半天，伸出小手指戳戳照片上自己的脸。
    “山山，”他说，“这是山山。”
    “嗯，这是山山。”王平安把照片装回信封，“寄给大姑，让大姑看看你长多大了。”
    山山点点头，很认真。
    “那大姑也会给山山写信吗？”
    “会。”
    “大姑也会寄照片吗？”
    “会。”
    山山满意了，从桌边跑开，又去追白影。
    王平安把信封封好，在收信人那一栏写上“王莉莉”。
    林书瑶在旁边看著。
    “不是给姐的信？”她问。
    “姐的信另写。”王平安说，“这封是给莉莉的。”
    他顿了顿。
    “姐那边，我晚点再回。莉莉这封信，今天就得寄出去。”
    林书瑶没说话。
    她知道为什么。
    莉莉等这封信，等了很久了。
    第二天一早，王平安去队部寄信。
    老陈接过信，看了眼地址：“又是北京？”
    “嗯。”
    “这月第三封了。”老陈把信塞进邮包，“你家那边，人丁兴旺。”
    王平安没接话。
    他站在队部门口，看著老陈骑上自行车，驮著邮包，慢慢拐上出屯子的土路。
    十一月末的东北，天已经冷透了。
    路两边的杨树光禿禿的，枝丫戳著灰白的天。
    他站了很久。
    林书瑶说得对。
    他当年跟莉莉说的那句话，她记了七年。
    他如今写的这封信，她会记更久。
    往回走的时候，王平安路过试验田。
    老陈头蹲在地头抽菸，看见他，招招手。
    “平安，”老陈头磕磕烟锅，“你家那个妹妹，是不是念高中了？”
    王平安一愣。
    “您怎么知道？”
    “上回狗剩去你家借书，听见你媳妇跟人说话。”老陈头又装上一锅烟，“说考上了。”
    王平安没说话。
    老陈头点著烟，吸了一口，缓缓吐出来。
    “我跟我那小子说，你看人家，闺女都能念高中了。”他顿了顿，“他没接话。我知道他咋想——他那年要不是家里供不起，也能念。”
    王平安蹲下来。
    “陈叔，”他说，“狗剩念书那块料，以后能成事。”
    老陈头没说话，又吸了一口烟。
    半晌，他把烟锅在鞋底磕了磕。
    “你信里跟你妹妹说，”他站起身，“好好念，別想那些有的没的。家里供得起，就是供得起。”
    他背著手，往地那头走了。
    王平安看著他的背影。
    晚上，山山睡了。
    王平安坐在桌边，铺开另一张纸。
    这回是给姐写的。
    “姐：
    信和东西收到了吧。
    莉莉那边，我单独给她写了封信，寄的学校地址。她应该过几天就能收到。
    你说她不踏实，我懂。
    但这丫头性子像你，认准了的事，自己会走到底。咱们在旁边扶一把就行，不用替她走。
    你信里说姐夫话不多、实在。
    这话你说第二遍了。第一遍是去年，你刚认识他那会儿。
    能让你说两遍『实在』的人，错不了。
    改天拍张你们俩的合影寄来，也让山山认认姑父。
    天冷了，你和妈都添件厚衣裳。东北这边有卖皮子的，回头我托人捎一张回去，给妈做坎肩。
    山山的照片隨信附了，他说给大姑问好。
    保重身体。
    王平安把信折好，装进信封。
    窗外起了风，颳得窗纸簌簌响。
    他把两封信放在一起，压在桌角。
    一封去学校，一封去南锣鼓巷。
    等明天天亮，一块儿寄出去。
    林书瑶从里屋出来，披著袄子，站在他身后。
    “写完了？”
    “嗯。”
    “莉莉那封，你让她別怕？”
    王平安没说话。
    “让她別怕。”他说。
    林书瑶没再问。
    她把油灯芯拨小了一点，转身回里屋。
    王平安坐在黑暗里。
    他想起1966年秋天，火车开出北京站。
    莉莉追著火车跑，辫子在风里一顛一顛。
    她那时候才十三岁，刚到他胸口。
    他不知道她追了多远。
    但他记得自己探出车窗，拼命朝她喊的那句话。
    知识永远不会辜负你。
    七年了。
    她记到现在。
    窗外的风声越来越大。
    王平安把那两封信收进抽屉，起身往里屋走。
    山山在炕上睡得正沉，小脸红扑扑的，一只手搭在枕头边。
    林书瑶侧躺在他旁边，闭著眼睛，睫毛微微颤。
    王平安轻轻躺下。
    山山在睡梦中翻了个身，小脚丫蹬到他肚子上。