第126章 与傻柱的通信（一）
    王平安蹲在院里晾柴胡，听见邮递员老陈的自行车铃鐺响，抬起头。老陈没进院，隔著矮墙把信递过来，牛皮纸信封，右下角印著“南锣鼓巷”四个字。
    他擦擦手，撕开封口。
    信纸折得不太规整，边角有些卷。傻柱的字还是老样子，横不平竖不直，但这一回写得比从前满。
    王平安看到第三行，手里的柴胡秆子掉在地上。
    “怎么了？”林书瑶抱著山山从屋里出来。
    王平安没说话，把信纸递过去。
    林书瑶低头看，第一行字歪歪扭扭——
    秋叶有了。三个月了，胎稳。
    她愣了一瞬，嘴角慢慢弯起来。
    “傻柱当爹了。”
    ---
    傻柱这封信写了好几页。
    说他高兴得一宿没睡著，第二天上灶把糖当盐撒了三回，被师父骂得狗血淋头。说他升了食堂副主任，工资涨了七块五，师父夸他是出师最快的徒弟，他没好意思说是当年王平安点拨的那几招管用了。
    说雨水这学期考了全班第三，老师说这成绩考大学有希望。丫头现在懂事了，给生活费总要退回来一半，说留著给侄儿买奶粉。
    ——是侄儿。秋叶说怀相像小子。傻柱说他不挑，儿子闺女都一样，能平安落地就成。
    林书瑶看到这里，笑著摇了摇头。
    王平安继续往下翻。
    ---
    许大茂翻车了。
    信上说，那孙子给革委会主任送礼想往上爬，结果礼送到了对头手里，被擼了放映员，打发去车间干钳工。活累，钱少，人也蔫了，见天低著脑袋走路。
    再往后，傻柱写到了秦淮茹。
    林书瑶的笑意慢慢收住了。
    信上说，棒梗下乡了，小当槐花还在念书。秦淮茹一个人撑不住，上个月来找傻柱，说想借二十块钱。傻柱给了十块，没要欠条。
    秋叶知道后没说话，那两天吃饭都不香。傻柱问她是不是生气了，她说：“生啥气，就是心疼那十块钱，咱攒一个月才攒四十。”
    傻柱说，他想三天，想明白一件事。
    当年他帮秦淮茹，是看她可怜，一个人拖著三个孩子。可帮到现在，十年了。她家那三个孩子，他帮大的，如今棒梗都能下乡了，她还在借。
    前天她又来，说入冬了，小当槐花没棉袄。
    傻柱说，秦姐，我工资涨了，可我也有家了。秋叶怀著孕，雨水要考大学，处处都是花钱的地方。
    她站门口愣了好一会儿，眼眶红了。
    说，柱子，我明白了。
    就走了。
    信纸在风里轻轻响。
    王平安没翻页。林书瑶也没说话。
    山山从妈妈怀里挣下来，蹲在地上捡柴胡秆子玩，嘴里咿咿呀呀。
    半晌，林书瑶轻声说：“这话他十年前就该说了。”
    “是。”王平安点头，“说了就好。”
    ---
    信的最后，傻柱问：平安，你说人是不是非得吃过亏，才知道自己傻？
    又说，秋叶让她代问王平安和林书瑶好，雨水也说给平安哥带好。让王平安他们在那边照顾好自己，山山该会跑了吧，寄张照片来。
    落款没有日期，就两个字，歪歪扭扭——
    傻柱。
    ---
    王平安把信折好，放进口袋。
    林书瑶进屋去拿纸笔。
    “回信吧，”她把纸铺到桌上，把山山抱到王平安腿上，“秋叶怀孕，有些事得叮嘱。”
    王平安握著笔，想了想，落下一行字：柱哥，信收到。
    然后停住了，转头看林书瑶。
    林书瑶接过笔，在纸上另起一行。
    她写得很慢——孕妇忌劳累，不能久站久蹲。你回家多做饭，少让秋叶进厨房，油烟味重，闻多了更吐。
    饮食宜清淡，少油腻，多吃鱼、蛋、豆製品。她反应大，就少食多餐，一顿別吃太饱。
    安胎药別乱吃。同仁堂的方子稳妥，但每个人体质不同，最好让大夫把过脉再抓药。她若腰酸腹痛，要及时就医，不能拖。
    心情要舒畅。你別老跟她念叨钱的事，妇人有孕，思虑多，你愁眉苦脸，她更不安。
    预產期在明年几月？到时候提前来信，我把洗三礼寄过去。
    她写完，把笔还给王平安。
    王平安看了看，又添一行：山山会跑了。照片隨信附两张。
    他搁下笔。想了想，又拿起来。
    柱哥，你信里问，人是不是非得吃过亏才知道自己傻。
    是。
    但不吃亏，不知道自己真正要什么。
    你帮秦姐十年。现在不帮了——这不是冷血，是你终於分清了什么是情分、什么是本分。
    秋叶和孩子是你的本分。雨水是你亲妹妹，也是本分。其他的人，有余力帮一把是情分，没余力就先顾自己。
    这话冷。但真。
    钱粮捂紧，专心自家。院里那些閒言碎语，谁爱说谁说，你別往心里去。
    雨水读书的事，你一定要支持到底。她出息了，你这当哥的脸面也光。
    许大茂的事，听听就罢，別往跟前凑。不踩，也別帮，远远看著就行。
    附上两张照片。一张是山山周岁抓周，一张是咱们一家三口在屯子口。
    你寄来的喜糖收到了，秋叶有心，糖很甜。
    保重身体。
    平安。
    ---
    王平安放下笔，把信纸晾乾。
    林书瑶已经把照片找出来了——一张是山山周岁那天，坐在炕上抓周，握著毛笔笑得眼睛弯弯；另一张是前阵子拍的，山山骑在王平安肩上，揪著他的耳朵。
    她把照片夹进信纸，折好，装进信封。
    山山从爸爸腿上滑下来，趴在桌沿，伸著小手摸信封上的字。
    “爸爸……写。”
    “嗯，爸爸写信。”王平安握住儿子的小手，在信封上点了点，“写给北京的一个伯伯。”
    “北……京？”
    “对，北京。”
    山山听不懂。但他趴在桌上，把脸贴住信封，像在听什么秘密。
    ---
    第二天一早，王平安把信寄出去了。
    老陈接过信封，看了眼地址，没多问，塞进邮包，蹬上自行车走了。
    王平安站在队部门口，看著老陈的身影消失在屯子东头的土路上。
    北方的十月，天高云淡。风已经凉了，吹在脸上有点硬。
    他往回走。
    路过试验田，他蹲下身抓了把土捏了捏——墒情正好，再过几天该种冬小麦了。
    日子就是这样，一天天过，一季季轮。
    北京也好，东北也好，都有各自的日升日落，各自的柴米油盐。
    他和傻柱，隔著三千里的山河，一年通几封信。
    知道对方过得好，家里添了丁，孩子上进。
    ---
    王平安回到院里。
    林书瑶正在收晾乾的柴胡。山山蹲在地上，拿著根小树枝，在土里划来划去。
    “山山，画什么呢？”
    山山抬起头，指著地上的线条：“北京。”
    歪歪扭扭的，根本看不出是字。
    但王平安看懂了。
    他蹲下来，握住儿子的小手，在土里慢慢划。
    “北——京。”
    山山跟著念：“北——京。”
    阳光落在他脸上，照得那认真的小表情亮堂堂的。
    林书瑶从屋里探出头，看著蹲在院子里的父子俩，没喊他们吃饭。
    她轻轻关上门，靠在门框上。
    风从院墙外吹进来，带著炊烟和泥土的味道。