第100章：老赵的告別
    六月初六，傍晚。
    王平安扛著锄头从地里回来，刚进院门，就看见屋里坐著个人。
    是赵队长。
    他坐在堂屋的小凳上，手里端著林书瑶刚沏的茶，正有一搭没一搭地聊著天。见王平安回来，他抬起头，脸上带著笑，但那笑容里有些说不清的意味。
    “平安回来了。”林书瑶站起身，“赵队长等你半天了。”
    “赵叔。”王平安放下锄头，走到水缸边舀水洗手，“有事？”
    “没啥大事。”赵队长喝了口茶，“就是……想找你喝两盅。”
    王平安擦手的动作顿了一下。
    赵队长很少主动找人喝酒。他是个务实的人，平时除了队里开会，话都不多。今天这举动，有点反常。
    “行啊。”王平安擦乾手，“正好书瑶今儿蒸了馒头，就著吃。”
    林书瑶会意，转身去灶台忙活。她从锅里拿出两个白面馒头，又切了碟咸菜，拌了勺辣椒油。想了想，又从柜子里拿出两个鸡蛋，打了碗蛋花汤。
    饭菜摆上桌，很简单，但热乎。
    赵队长从怀里掏出个小酒壶，是军用水壶改的，外面套著个毛线套子。他拧开盖子，一股浓郁的高粱酒香飘出来。
    “我自己酿的。”他说，“去年秋天收的高粱，存了半年，劲儿正。”
    王平安拿来两个粗瓷碗。赵队长倒了酒，酒液清澈，在碗里晃荡。
    两人碰了碗，仰头喝了一口。
    酒很烈，从喉咙一路烧到胃里。王平安呛了一下，咳嗽起来。
    赵队长笑了：“你小子，酒量不行啊。”
    “是不太行。”王平安实话实说。
    林书瑶在一旁抿嘴笑，给两人盛了汤：“慢点喝，吃点菜垫垫。”
    三个人围著小桌吃饭。
    赵队长话不多，只是慢慢喝著酒，偶尔夹口咸菜。王平安也不多问，陪著他喝。屋里很安静，只有碗筷碰撞的声音，还有窗外偶尔传来的虫鸣。
    天渐渐黑了。
    林书瑶点了油灯，灯光昏黄，在墙上投出晃动的影子。她收拾了碗筷，去院里洗碗，把空间留给两个男人。
    赵队长又倒了碗酒。
    这次他没急著喝，只是端著碗，看著碗里的酒液发呆。
    “平安。”他忽然开口。
    “嗯。”
    “我要走了。”
    王平安抬起头：“走？去哪儿？”
    “县林业局。”赵队长说，“调令下来了，让我去当个副科长。”
    他说得很平淡，但王平安听出了里面的复杂情绪。
    “好事啊。”王平安说，“升职了。”
    “是好是坏，难说。”赵队长喝了口酒，“在屯子里待了二十年，突然要走，心里……空落落的。”
    他顿了顿：“这屯子，一草一木我都熟。哪块地种啥收成好，哪片林子有啥野物，谁家几口人，什么脾气……我都知道。”
    王平安没说话，只是给他添了酒。
    “你刚来那会儿，”赵队长看著他，“我就觉得你这小子不一般。”
    王平安笑了：“哪儿不一般？”
    “说不上来。”赵队长摇摇头，“就是……跟別的知青不一样。不抱怨，不偷懒，踏实干活，还有一手好医术。最重要的是——”
    他顿了顿，声音低了些：“你懂得藏。”
    王平安心里一动。
    “这年头，太出头不是好事。”赵队长继续说，“你年轻，有本事，但知道藏著掖著，不显摆。该出力的时候出力，该退的时候退。这分寸，好多活了几十年的人都拿捏不好。”
    他举起碗，跟王平安碰了一下：“你这性子，在这儿扎根，我放心。”
    王平安喝了口酒，酒很烈，但心里暖。
    “赵叔，”他说，“谢谢您。”
    “谢啥？”
    “谢谢您这两年多的照顾。”王平安很认真，“我刚来时啥也不懂，是您教我认山认林，教我屯子里的规矩。这份情，我记著。”
    赵队长笑了，笑容里有欣慰：“你能记著，我就没白教。”
    两人又喝了几碗。
    酒意慢慢上来，话也多了些。赵队长说起屯子里的旧事——哪年大雪封山，哪年闹旱灾，哪年谁家娶媳妇摆了三桌酒……都是些琐碎的回忆，但他说得很动情。
    王平安静静听著。
    他能理解赵队长的心情。在一个地方扎根二十年，这里就是家了。突然要离开，心里难受。
    夜渐渐深了。
    酒壶见了底。
    赵队长站起身，脚步有些晃。王平安扶住他。
    “没事，没醉。”赵队长摆摆手，从怀里掏出个布包，递给王平安，“这个，给你。”
    王平安接过布包，打开。
    里面是一把猎刀。
    刀身乌黑，刀柄是硬木的，磨得发亮。刀鞘是牛皮做的，已经磨出了深色的包浆。整把刀透著一股沧桑的气息。
    “我爷爷传下来的。”赵队长说，“跟了他一辈子，又跟了我二十年。现在我要进城了，用不上了。你留著，上山打猎，防身，都行。”
    王平安捧著刀，手有些抖。
    这礼太重了。
    “赵叔，这……”
    “拿著。”赵队长按住他的手，“我爷爷当年说，刀要给用得著的人。你在屯子里，用得著。”
    王平安看著手里的刀，又看看赵队长。
    油灯下，赵队长的脸被照得忽明忽暗。他的眼神很认真，没有半点开玩笑的意思。
    “好。”王平安郑重地点头，“我收下了。”
    他把刀仔细包好，放在桌上，转身进了里屋。片刻后，他拿著个小罈子出来。
    罈子是陶土的，巴掌大小，口用蜡封著。
    “这个，给您。”王平安递给赵队长。
    “啥？”
    “药酒。”王平安说，“我自己泡的，用的都是好药材。您到了县里，工作忙，累了就喝一小口，养身体。”
    赵队长接过罈子，掂了掂，笑了：“行，我收著。”
    他把罈子揣进怀里，拍拍王平安的肩膀：“我走了。你们俩好好过，常写信。”
    “嗯。”王平安点头，“您也保重。”
    赵队长转身往外走。
    王平安送他到院门口。
    月光很亮，照得土路白茫茫的。远处传来狗叫声，还有谁家孩子的哭声，很快又安静下去。
    赵队长站在门口，回头看了看这个他待了二十年的屯子。
    月光下，土路两边的房屋黑黝黝的，像沉睡的兽。远处的山峦静默，松林的轮廓在夜色里绵延起伏。
    “走了。”他说。
    然后转身，沿著土路慢慢走去。
    他的背影在月光下拉得很长，有些佝僂，但脚步很稳。
    王平安站在门口，看著他走远。
    直到那个身影消失在夜色里，直到脚步声彻底听不见，他才转身回屋。
    林书瑶已经收拾好了桌子。她接过王平安手里的布包，打开看了看那把猎刀。
    “赵叔把传家宝都给你了。”她轻声说。
    “嗯。”王平安在桌边坐下，“他这一走，不知道什么时候能再见了。”
    林书瑶把刀收好，在他身边坐下，握住他的手。
    “会再见的。”她说，“等以后，咱们去县里看他。”
    王平安点点头，没说话。
    屋里很安静，油灯的火苗跳动著，把两人的影子投在墙上。
    窗外的虫鸣声此起彼伏，像在唱一首送別的歌。
    王平安想起刚来靠山屯的时候。那天也是晚上，赵队长带著几个社员来接他们这些知青。他话不多，只是简单交代了屯子的规矩，然后就领著他们去了住处。
    这两年多，赵队长一直很照顾他们。分活的时候，儘量给他们安排轻省点的；有好事的时候，也总想著他们。虽然嘴上不说，但那份关照，王平安能感觉到。
    现在他要走了。
    这个像父辈一样的长者，要离开这片他守护了二十年的土地了。
    心里空落落的。
    “平安。”林书瑶轻声唤他。
    “嗯？”
    “赵叔说得对。”林书瑶靠在他肩上，“咱们在这儿扎根，挺好。”
    王平安搂住她：“嗯，挺好。”