第一章 1961的冬天
    （尊贵的各位彦祖们、亦菲们，本书时间线和人物关係.年龄.略有改变，希望大家能够理性观看，看书就是图一乐，好看大家就多看看，不好看大家请见谅。）
    腊月的北风像刀子，颳得南锣鼓巷里的老槐树呜呜响。
    王平安睁开眼时，只觉得浑身像是被拆过一遍又一遍。他盯著头顶那片泛黄的报纸顶棚看了足足半分钟，才意识到自己不是在做梦。
    ——也不是在2025年那间十平米的出租屋里。
    冷，从骨头缝里往外渗的冷。屋里烧著煤球炉子，可那点儿热气刚冒出来就被四面漏风的窗户抢走大半。王平安撑著手臂坐起身，粗布棉被滑到腰间，露出身上那件打了好几个补丁的秋衣。
    屋里光线昏暗，窗欞上糊的纸已经发黄髮脆，有几处破了，用旧报纸小心地补著。靠墙摆著个掉了漆的五斗柜，柜顶上放著一只铁皮暖壶，壶身上“劳动光荣”的红字都磨得看不清了。
    “平安？醒啦？”
    门帘被掀开，一个穿著藏蓝色棉袄的中年妇女端著碗走进来。她看上去四十出头，眉眼间全是疲惫，但看见王平安坐起来，眼睛立刻亮了些。
    王平安张了张嘴，喉咙干得发疼。
    “妈……”这称呼自然而然地滑出口。
    林美华快步走到床边，把碗放在床头柜上，伸手就来摸他的额头：“可算是退烧了。昨天夜里烧得烫手，嚇死个人。”她的手粗糙，带著凉意，但贴在额头上却让人莫名安心。
    王平安任由母亲摸著，脑子里乱成一团。
    他是王平安，2025年的普通社畜，连续加班七十二小时后猝死在出租屋里。他也是王平安，1961年冬天南锣鼓巷96號院里轧钢厂工人王建设家的儿子，今年十三岁，前天去什剎海冰面上疯玩掉进冰窟窿，捞上来就发高烧，躺了两天两夜。
    两段记忆像两股麻绳，死死绞在一起。
    “把这碗粥喝了。”林美华端起碗，是玉米面掺著红薯块熬的糊糊，稀得能照见人影，但热气腾腾的，“你爸上工前特意嘱咐，等你醒了让你吃口热的。”
    王平安接过碗，手指碰到粗陶碗沿，温热的触感让他稍稍定了神。
    他小口喝著粥，眼睛打量著这间屋子。统共不到十平米，一张大炕占了近一半，他和父亲、妹妹挤在这炕上。姐姐王美丽十五岁了，在里间用布帘隔了个小地方睡。屋里除了炕、五斗柜和一张方桌两把凳子，再没別的家具。
    穷。
    这个念头清晰得扎人。
    “妈，我姐和我妹呢？”他听到自己开口，声音还有点哑。
    “你姐去街道领糊纸盒的活儿了，多少能挣点。”林美华坐在炕沿上，低头缝补著一件旧棉袄，“你妹跟你爸去厂里了——今天厂里发福利，能多领二两红糖，带她去长长见识。”
    王平安点点头，把最后一口粥喝完。胃里有了热乎气，脑子也清醒了不少。
    他试探著问：“今天几號了？”
    “腊月初八。”林美华穿针引线的手没停，“你再躺会儿，等会儿妈去隔壁李婶家借点生薑，晚上给你熬碗薑汤驱驱寒。”
    腊月初八，1961年12月25日。
    王平安捏著空碗的手指微微收紧。他记得清楚，前世查资料时看过，1961年是中国三年困难时期的最后一年，也是最难熬的一年。粮食定量减了又减，城里人靠野菜、树皮掺著吃，农村情况更糟。
    而他，现在就活在这个年代。
    正想著，院里忽然传来一阵吵闹声。
    “秦姐，我这饭盒真不能给！我妹妹雨水还等著……”
    “柱子，你就行行好，我们家棒梗都三天没见油星了。孩子正长身体呢，你就当心疼心疼孩子……”
    声音透过薄薄的门板传进来，带著寒冬里特有的尖锐。
    王平安心里一动。
    柱子？秦姐？
    他掀开被子下炕，趿拉著那双露了棉花的旧棉鞋，走到窗边，掀开糊著报纸的一角往外看。
    96號院是个规整的四合院，他家住西厢房。对面东厢房门口，一个二十出头的年轻男人正跟一个抱著孩子的女人拉扯。那男人浓眉大眼，个子挺高，穿著一身洗得发白的工装棉袄，手里拎著个铝製饭盒。女人二十多岁，模样周正，就是脸色蜡黄，怀里抱著个三四岁的男孩，孩子正眼巴巴盯著饭盒。
    何雨柱。秦淮茹。
    王平安脑子里自动蹦出这两个名字，连带出一大串关於“禽满四合院”的记忆——那是他前世无聊时看过的一部电视剧，讲的就是这个院子里一群人的鸡毛蒜皮、算计拉扯。
    没想到，自己竟然重生到了这个世界里。
    “秦姐，真不行！”何雨柱往后缩手，“雨水昨天就跟我念叨想吃口肉，我这当哥的……”
    “柱子，你就当姐求你了。”秦淮茹眼睛一红，声音带了哭腔，“我们家东旭走了以后，这日子……姐实在是没法子了……”
    何雨柱脸上露出挣扎的神色。
    王平安在窗后看著，心里明镜似的。按照电视剧情，何雨柱这个傻柱会被秦淮茹一家吃干抹净，到最后连房子都被占了，晚年淒凉。而易中海那个偽君子一大爷，会一直道德绑架傻柱，让他当这个院的“冤大头”。
    正想著，中院正房的门开了，一个四十多岁、国字脸的男人走出来，一脸严肃：“吵什么呢？大冷天的，都回屋去！”
    易中海。
    王平安放下报纸，坐回炕沿。
    林美华抬头看了他一眼：“少看那些。95號院的事儿，跟咱们没关係。”
    “妈，那个傻柱……经常这样？”王平安试探著问。
    林美华嘆了口气：“傻柱心眼实，秦寡妇会来事。再加上一大爷总说『邻里要互相帮助』，这饭盒啊，十回有八回进贾家锅。”她顿了顿，压低声音，“你可別学他。咱家自己都紧巴巴的，顾好自己再说。”
    王平安点点头，心里却有了別的打算。
    前世他看剧时，就觉得傻柱这人可惜——手艺好，本性不坏，就是被环境和身边人给带歪了。既然自己来了，又住隔壁，能拉一把是一把。
    当然，前提是他得先站稳脚跟。
    下午，王平安感觉身体好了些，就裹著棉袄在院里溜达。96號院比95號院小，就三户人家。除了他们家，还有前院的赵大爷一家和后院的孙奶奶。
    “平安，病好啦？”赵大爷正在院里劈柴，看见他出来，停下手里的斧子。
    “好了，赵大爷。”王平安应著，目光扫过院里堆著的煤球和柴火。家家户户门口都摆著个大水缸，缸口结了层薄冰。
    这日子，真难。
    他走到院门口，探头往95號院那边看。何雨水——傻柱的妹妹，正蹲在自家门口搓洗衣服。小姑娘才十岁，瘦得跟豆芽菜似的，手指冻得通红，在冷水里一遍遍揉搓一件大人的工装。
    王平安心里不是滋味。
    正看著，何雨水忽然抬起头，两人的目光对上。小姑娘愣了一下，怯生生地低下头，继续搓衣服。
    王平安犹豫了一下，转身回屋，从炕头的布袋里摸出半个窝窝头——那是早上他妈留给他的。他走回院门口，冲何雨水招招手。
    何雨水迟疑著走过来。
    “给。”王平安把窝窝头递过去，“趁热吃。”
    何雨水盯著那半个黄澄澄的窝窝头，咽了口口水，却没伸手：“我……我不要。”
    “拿著吧。”王平安把窝窝头塞进她手里，“我吃饱了。”
    何雨水握著还温热的窝窝头，眼圈忽然红了。她小声说了句“谢谢你平安”，转身就跑回院里。
    王平安看著她的背影，心里嘆了口气。
    晚上，王建设带著小女儿王莉莉回来了。王莉莉今年七岁，扎著两个羊角辫，一进门就扑到王平安身边：“哥！你好点没？我今天在厂里看到好大的机器！”
    “好多了。”王平安揉了揉妹妹的脑袋。
    王建设把手里的小布袋递给林美华：“领了二两红糖，还有半斤玉米面。厂里说今年过年，每人多补半斤白面。”
    林美华接过布袋，脸上露出笑容：“那可好，过年能给孩子们包顿饺子了。”
    晚饭还是玉米糊糊，但林美华切了半个白菜进去，又滴了两滴油，闻著香了不少。一家人围坐在方桌旁，就著一盏煤油灯吃饭。
    王建设四十出头，国字脸，话不多。他看了看王平安：“病好了，明天就回学校。功课別落下。”
    “知道了，爸。”王平安应著。
    王美丽也回来了，带回来一小沓糊好的纸盒。她比王平安大两岁，但懂事多了，吃完饭就帮著母亲收拾碗筷。
    夜里，王平安躺在炕上，听著父亲轻微的鼾声和妹妹平稳的呼吸，怎么也睡不著。
    他得想个办法。
    重生一次，总不能还过得这么紧巴巴的。但1961年这光景，能做什么？投机倒把？那得被抓。搞发明创造？他一个前世干运营的，哪懂那些。
    正发愁，脑子里忽然一阵刺痛。
    像是有根针扎进太阳穴，疼得他浑身一激灵。紧接著，无数乱七八糟的画面、文字、符號涌了进来——破损的羊皮书页、看不懂的古老文字、星辰运转的轨跡、草药生长的周期……
    “唔……”王平安捂住头，冷汗瞬间冒出来。
    “平安？咋了？”旁边传来王建设迷糊的声音。
    “没……没事，爸。”王平安咬著牙，“做噩梦了。”
    王建设翻了个身，又睡过去了。
    王平安缩在被子里，浑身发抖。那些信息还在往他脑子里灌，但渐渐地，疼痛减轻了，取而代之的是一种奇异的清明。
    他“看”见一本封面残破的旧羊皮书，在意识深处缓缓展开。
    第一页，是几行扭曲的文字，但他莫名其妙地读懂了：
    【冥想法·基础篇】
    静心凝神，以意引气……】
    第二页，第三页……
    【甘霖术】——凝聚水汽，蕴生机，可融於水，滋养万物。
    【念力术】——精神外放，控物移形，初学可御针，精进可搬石。
    【空间无痕扩展咒】——识海开闢，方寸天地，初始百步，可纳万物……】
    王平安猛地睁开眼，黑暗中，他的呼吸又急又重。
    这不是梦。
    那些知识，像是刻在他脑子里一样清晰。他试著按照冥想法的方法，放缓呼吸，集中精神——
    嗡。
    仿佛有一层薄膜被捅破了。他“看”到自己脑海深处，一片灰濛濛的雾气逐渐散开，露出一片空旷的……空间？
    大约一百米长，一百米宽，三米高，四四方方，地面是灰黑色的泥土，天空是混沌的灰白。没有太阳，没有风，死寂一片。
    但这就是空间。
    那个【空间无痕扩展咒】，竟然真的在他识海里开闢出了一片地方！
    王平安心跳如鼓。他试著想像自己站在那片土地上，念头刚动，意识就“站”在了空间中央。
    脚下是实实在在的触感。他蹲下身，抓了一把泥土，乾燥，粗糙，但真实。
    他又试著想像一颗石头——几乎是同时，他手边就出现了一块拳头大小的石头。
    “收。”他默念。
    石头消失，重新出现在空间的角落里。
    王平安退出空间，躺在炕上，胸口起伏。
    巫师传承？隨身空间？
    这金手指……未免也太大了。
    但下一秒，他就冷静下来。
    现在是1961年。特殊年代，任何异常都可能招来灭顶之灾。这个能力，必须藏得死死的，绝对不能暴露。
    他重新进入空间，按照羊皮书上的指引，开始尝试最简单的【念力术】。
    集中精神，想像一只无形的手……
    炕头柜子上有个搪瓷缸子。王平安盯著它，意念微动——
    搪瓷缸子轻轻晃了一下。
    有戏！
    他继续尝试。一次，两次，三次……十几次后，搪瓷缸子终於颤巍巍地离开了桌面，悬浮在离桌面半尺高的地方。
    王平安额头上冒出细汗，但眼睛亮得惊人。
    他控制著缸子缓缓移动，在空中画了个歪歪扭扭的圆，然后轻轻放回原位。
    成了。
    虽然只能移动这么个小东西，虽然坚持不了几秒钟，但这意味著，那些法术是真的，这个空间也是真的。
    他又尝试【甘霖术】。按照法诀，凝聚空气中稀薄的水汽……
    掌心传来微凉的感觉。几秒钟后，一滴晶莹的水珠缓缓浮现，悬在他手心上方。
    王平安凑近闻了闻，没什么特別的味道。他小心地控制水珠落进搪瓷缸子里，和原本那点凉白开混在一起。
    明天，可以试著给家人喝一点。
    做完这些，王平安已经累得眼皮打架。他退出空间，最后看了一眼窗外——95號院的灯光都灭了，整个南锣鼓巷沉浸在冬夜的寂静里。
    他闭上眼，脑子里闪过何雨水冻红的手、母亲缝补衣服的侧脸、父亲带回那半斤玉米面时的笑容……
    这一世，他有了不一样的能力。
    那就得活出个不一样的样子。
    至少，让这个家，让身边值得帮的人，过得暖和点。
    窗外的北风还在呼啸。
    但王平安心里，悄然生起了一点火光。
    他睡著了，嘴角带著自己都没察觉的笑意。
    而在他意识深处，那片灰濛濛的空间角落里，一滴凭空出现的水珠，正缓缓渗入乾燥的泥土。
    像是某种开始的预兆。