今年八月十五的早晨竟然有霜了，薄薄地粘在地上，像谁家姑娘脸上扑的粉。李青山进入学堂时，晨光正斜斜地照进来，在地面青砖上切出一方明晃晃的暖黄。他深深的吸了一口气，空气里有桂花的甜，还有远处糕饼铺子飘来的、勾人肚肠的油糖气味。
    六个月了。从二月二到八月十五，一百八十多个日夜。他每日卯时起，天不亮就起来，怀揣著母亲夜里蒸好的窝头，踩著露水往镇上去；酉时归，书袋里装著新学的字句踏著夕阳往回走。
    “青山，发什么呆？”陈文远从身后拍他肩膀。
    被陈文远这么一拍，李青山顿时回过神来，不过他没有说什么，只是笑了笑，和陈文远一起走进了教室。
    没过一会，晨读的钟声便响了起来，赵夫子在钟声中走进教室，手里捧了一叠洒金纸——那是写中秋诗会的用纸，学堂每年中秋都会办一场，各班的佳作要贴在中堂，供人赏评。“今日不讲新课。”夫子的目光在教室里扫过，在几个空位上略停，“温习《千字文》前百字，学写中秋诗一首，五言即可，中秋假回来交。”
    教室里响起低低的议论声。周富贵那桌声音最大：“又写诗！烦不烦！”
    赵夫子瞥他一眼，没说话，只是从袖中取出戒尺，轻轻放在讲台上。教室里立刻安静了。
    李青山翻开《千字文》。这本书他已学了小半，“天地玄黄，宇宙洪荒”早已背得滚瓜烂熟。
    他提笔蘸墨，赵夫子二月赠的那支旧笔笔尖已然有些禿，但握惯了，反倒顺手。在洒金纸上写下“秋”字时，窗外恰好飘进一片小小的桂花瓣，落在桌角，像特意点的金粉。
    诗该怎么写呢？他想起前几日下学回家，帮著父亲收玉米。东坡那片地，玉米秆子比他个头还高，掰玉米时，叶子划在脸上、手上，留下一道道细小的红痕。玉米棒子沉甸甸的。父亲说，今年雨水好，一亩能多收半石。
    又想起母亲。昨日她来镇上富人家浆洗衣物，顺道来学堂看他，带了一罐新醃的萝卜，说是爽口下饭，让他分给同学吃。他送母亲出学堂时，看见她鬢角又多了几根白髮，在秋阳下银亮亮的。
    还有妹妹巧儿。那丫头如今也会背几句《三字经》了，是他每晚回家教的。虽然常把“人之初”特意背成“人吃猪”逗家里人玩，但那股认真劲儿，让他想起六个月前的自己。
    笔尖在纸上顿了顿，墨洇开一小团。他重新蘸墨，写下第一句：“金风送桂香”。
    “李青山。”
    赵夫子的声音在身旁响起。李青山忙要起身，夫子按了按他肩膀：“写你的。”俯身看他纸上的字，“金风送桂香……起得平实，不错。继续。”
    夫子的手按在肩上，很轻，却有种沉甸甸的温暖。李青山忽然想起入学那日，父亲也是这样按了按他的肩，什么也没说，但所有的嘱託都在那一按里了。
    他深吸一口气，继续写下去。
    今天因为放假，所以放课的钟声早响了半个时辰。学生们收拾纸笔，陆续离开。周富贵经过李青山桌边时，故意碰掉了他砚台——幸好没碎，只哐当一声响。
    “哟，对不住。”周富贵嘴上说著，脸上却毫无歉意，瞥了眼李青山纸上未写完的诗，“还写诗呢？泥腿子也配？”
    李青山没抬头，捡起砚台，用袖子擦了擦，重新放好。陈文远要发作，他轻轻摇了摇头。
    等人走得差不多了，陈文远凑过来：“你就任他这么欺负？”
    “与他计较什么。”李青山收拾东西，“我的本分是读书，不是与他斗气。”
    陈文远怔了怔，笑了：“你呀，有时候老成得不像十一岁。”从书袋里掏出个油纸包，“给，桂花糕，我娘今早现蒸的，我中午没吃完。”
    李青山道了谢接过，小心地放进书袋最底层，那里头已经有个油纸包，是学堂发的中秋节礼：一块月饼，一块墨锭。
    走出学堂时，秋阳正好。院子里的桂树下，几个高年级的学生还在打桂花，竹竿起落，金雨纷飞，笑声脆生生的，像檐角的风铃。赵夫子站在廊下看，脸上有难得的笑意。
    “夫子。”两人躬身行礼。
    赵夫子点点头，目光落在李青山身上：“诗写完了？”
    “还差两句。”
    “嗯。”夫子从袖中取出一个小布包，“这个给你。”
    李青山接过，入手沉甸甸的。打开，是最普通的毛边纸，厚实，纸质均匀，一刀整整齐齐一百张。
    “你练字勤，费纸。”夫子说得简短，“这刀纸，够你用一阵子。”
    李青山喉头一哽，深深一揖：“谢夫子。”
    “去吧。”夫子摆摆手，“中秋好好陪家人。功课莫忘，但也莫太熬著——你眼里的血丝，我看见了。”
    走出了很远，李青山回头望去。赵夫子还站在廊下，身影单薄，却像院中那棵老桂，根扎得深。
    镇上的节日气氛浓得化不开。家家户户门口插著新采的桂枝，青翠的叶子衬著金黄的花簇，空气里满是清甜的香气。糕饼铺子前排著长队，刚出炉的月饼一屉一屉搬出来，油光发亮，香气扑鼻。杂货铺前，陈掌柜正在忙碌著，中秋节的买卖比平时多一些。
    “青山！”陈掌柜看见他，笑著招手，从柜檯下拿出个布包，“给，你陈婶做的酱肉，带回去添个菜。”
    “陈叔，这怎么好……”
    “拿著。”陈掌柜不由分说塞过来，“文远说你在学堂常帮他温书，该我们谢你才是。”
    他郑重地躬身：“谢陈叔。”
    “谢什么。”陈掌柜拍拍他肩膀，“好好读书，比什么都强。”
    走出镇子，踏上回李家庄的土路，秋日的田野像一幅巨大的织锦：稻子金黄，玉米褐红，棉花雪白，田埂上的野菊紫的黄的白的，泼辣辣地开著。
    路过村口的老槐树时，斜阳正把树影拉得长长的。树下又站了个小身影，踮著脚往这边望。
    “哥！”李巧儿看见他，像只小雀儿般飞奔过来，辫子上的红头绳一甩一甩。过年时母亲给买的红头绳，已经褪了些顏色，但她还宝贝似的天天戴著。
    她扑到哥哥怀里，仰起脸，眼睛亮得像浸在水里的黑石子：“娘说你今天一定早回，我在这儿等了好一会儿了！”
    李青山摸摸她的头，从书袋里掏出块桂花糕。李巧儿接过，眼睛更亮了，却没立刻吃，而是小心地捧著：“回家和爹娘一起吃。”
    推开自家院门时，李青山看见父亲和母亲在院子里垒玉米，背弯得像张弓，汗珠时不时从脸上滚落下来。
    “回来了？”王氏抬起头，眼里满是笑意，“饿了吧？灶上蒸著饃，你先垫垫。”
    “不饿”李青山说著，放下书袋，从里头往外掏东西——学堂发的月饼和墨锭，陈掌柜给的酱肉，赵夫子赠的毛边纸，一样样摆在院中的石磨盘上。
    李巧儿蹲在磨盘边，眼睛瞪得圆圆的：“这么多好东西！”
    “这块墨上学的时候仔细用，这刀纸你晚上好好练字，这肉今晚吃。”王氏走过来安排得井井有条。她拿起那刀纸，手指在纸面上摩挲许久，又小心地放回去，“这纸……要省著用。”
    李大河走过来，拿起月饼闻了闻，甜香扑鼻。然后轻轻把月饼掰开，里面是豆沙馅的。他把月饼分作四份，递给每人一块，笑呵呵的说道：“来，尝尝吧。”
    李青山接过，小口小口地吃。麵皮酥软，豆沙细腻，甜得恰到好处，美味无比。
    晚饭很丰盛。王氏炒了酱肉——切得薄薄的，肥瘦相间，炒得油汪汪的，香气扑鼻。蒸了白面饃，掺了一多半的玉米面，但比平日的窝头软和多了；还有一碟清炒白菜，碧绿清脆，解腻爽口。
    饭后，月亮升起来了。圆圆满满的一轮，从东山后面缓缓爬上来，先是橘红的，像刚出炉的南瓜饼；渐渐升高，变成金黄，像巧儿生病时母亲煎的荷包蛋；最后升到中天时，已是清辉如水的银白，像传说中的白玉盘。
    王氏在院子里摆了小凳，放了四个粗陶碗，里头是自家炒的南瓜子和花生，还有切开的月饼。一家人围坐著，吃著零食，说些閒话，偶尔抬头看看月亮。
    月光如同银河之水，飘飘渺渺地洒满整个院子。
    “哥，”李巧儿忽然小声说，“《千字文》里有没有写月亮的？”
    “有。”李青山想了想，“不过不是《千字文》里的，是夫子教的诗。”
    “那你背给我听。”
    李青山清清嗓子，背道：“『床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。』”
    “这诗是什么意思？”
    “意思是，看著月亮，就想起了家。”
    小姑娘似懂非懂地点点头，往哥哥身边靠了靠。王氏笑了，把女儿揽进怀里。李大河磕著瓜子，咔吧咔吧的声响在寂静的夜晚格外清晰，像某种安稳的节拍。
    夜渐深，露水下来了。王氏催著孩子们进屋，自己却站在院子里，仰头看了许久月亮。
    李青山洗漱后躺在炕上，听著窗外秋虫最后的鸣叫，闻著屋里残留的酱肉香和桂花气——母亲采了野桂，插在瓦罐里，满室清甜。他想起白日里未写完的诗，最后两句忽然就有了：
    “月明照归途，家暖胜春阳。”
    是了，月照千山，本是无心。但今夜，这轮明月照著他的家。
    远处传来隱约的笛声，不知是谁家还在赏月。
    李青山在炕上沉沉睡去。
    而窗外，中秋的月亮正圆，清辉洒满人间。