永安元年六月初三，天未亮透，洛阳宫城东门已开了一道缝。守门兵丁靠著墙根打盹，忽听马蹄声由远及近，一骑飞驰而来，马上人披著湿漉漉的斗篷，腰间令牌在晨光里一闪。门卒认得是东海王府的斥候，赶紧推开柵栏放行。那人直奔尚书台偏殿，翻身下马时腿脚发僵，嗓子哑得像砂纸磨过：“郿西急报——司马顒迎司马颖入关，已在渭水西岸歃血为盟，共挟天子！”
    消息传进內堂时，司马越正坐在灯下翻看一份旧籍。他手指停在“八王之乱”四个字上，指尖微微发颤。侍从轻步进来通报，话没说完，就见司马越將书合上，起身走向前殿。天色渐明，朝臣陆续入宫，脚步比往常快，脸上都带著压不住的惊疑。
    大殿尚未升座，群臣聚在廊下低声议论。有人攥著笏板来回踱步，有人倚柱闭目，眉心拧成疙瘩。一名黄门小吏捧著新到的探报穿行其间，每递出一封，便惹来一阵倒吸冷气的声音。终於，钟鼓响起，司马越自后殿走出，玄衣纁裳，冠缨垂肩，面上无喜无怒，只眼神沉得像井底黑水。
    他在主位落座，不等百官行礼完毕便开口：“昨夜三更，斥候回报，司马顒遣李迁率军五千迎司马颖残部渡渭，今晨已在郿县设坛盟誓。二人共奉天子居长安，號令关中诸郡。”他顿了顿，扫视眾人，“诸公可知这意味著什么？”
    户部郎中刘渊上前一步，声音发紧：“意味著他们以天子之名，握雍梁之兵，若再得陇右响应，则天下之势尽归彼手。”
    “正是。”司马越点头，“我原以为他们各自困守，可徐图分化。如今竟联手一处，借天子旗號行割据之实。再不动手，等他们稳住关中、调集兵马东出函谷，那时我们连说话的份儿都没有了。”
    司徒府长史王晊皱眉道：“可我军新经鄴战，士卒疲敝，粮草未足。兗州虽有回信愿助，但青、豫二州尚无明確答覆。此时起兵，恐力有不逮。”
    “等？”司马越冷笑一声，手掌重重拍在案几上，震得笔架跳了一下，“今日不起，明日则彼传檄討我！到时候天下皆称我为叛臣，你们一个个都要被写进他们的榜文里，说我们勾结流寇、图谋社稷！”他说完站起身，绕过屏风走到殿中央，盯著每一个低头不语的人，“你们告诉我，是现在举义旗还来得及，还是等到他们把刀架在咱们脖子上才想起来反抗？”
    殿內一时寂静。风吹动檐角铜铃，叮噹两声，像是催命的鼓点。
    过了片刻，廷尉丞赵延缓缓抬头：“殿下说得是。与其坐等被围，不如先发制人。只是……如何立名？”
    “名？”司马越嘴角扯了一下，“我们本就是奉辞伐罪。司马顒擅囚天子，司马颖废立无常，二人劫驾西行，形同反逆。此番我起兵，只为迎还圣驾，匡復晋室正统。谁敢说我不是忠臣？”
    他转身召来主簿：“取纸笔来，我要亲撰檄文。”
    文书铺开，墨汁研浓。司马越提笔蘸墨，手腕稳得没有一丝抖动。他一边写一边念出声：“夫天地定位，君臣之分不可紊也；国家有难，宗藩之责岂可辞？今成都王颖悖德弃义，废黜储副，逼迁乘舆；南阳王顒同恶相济，纳贼共政，阻绝王命……此二子者，上负祖宗之灵，下残黎庶之命，罪通於天，神人共愤！”
    殿中诸臣听著，不少人脸色变了。这话说得重，但也实在。司马颖废太子、劫天子，司马顒接应逆党，这些事天下皆知。如今由司马越一笔道破，反倒显得师出有名。
    写完正文，他又加了一句：“凡我同姓宗亲、內外忠良，宜各整戎旅，齐心戮力，共清奸慝，以安社稷。檄到之日，即为举义之时。”
    主簿接过誊抄，立刻命人快马加鞭送往兗、豫、青三州，另派专人携节杖赴各郡宣示。
    ---
    次日辰时，洛阳南郊设坛。坛高三层，用黄土夯筑，四角插著青赤白黑四面旗帜，象徵四方归心。坛顶铺红毡，中央摆香案，供著白马一头。那马通体雪白，眼珠乌亮，鼻孔喷著热气，在晨风中轻轻刨蹄。
    司马越早起沐浴更衣，穿深衣大冠，腰佩长剑。他登上祭坛时，身后跟著五名部將，每人手中捧著竹简、印信、令旗等物。坛下已聚集数千將士，列阵整齐，甲冑鲜明。百姓也闻讯赶来，在外围远远站著，踮脚张望。
    赞礼官高唱：“祭天告地，起兵討逆——斩牲歃血，以盟眾心！”
    刀光闪过，白马哀鸣未绝便已倒地。热血顺著沟渠流入土中，染得黄泥发暗。司马越跪在案前，双手捧起酒爵，对著东方朗声宣誓：“皇天后土，鉴临在上！今司马顒、司马颖悖逆纲常，劫持乘舆，祸乱天下。我司马越身为宗室，不能坐视社稷倾覆。今日举义兵，奉詔討罪，非为私权，但求迎还圣驾，安靖朝廷！若有二心，天诛地灭！”
    他將酒洒於地，又蘸血涂额，起身环视三军。底下將士齐声应和，喊声震得远处树梢上的鸟群扑稜稜飞起。
    仪式毕，传令兵骑快马奔向四门，將誊好的檄文张贴於城楼、市集、驛站。不到半日，全城皆知：东海王司马越已正式起兵，討伐司马顒、司马颖联盟，號召各地共举义旗。
    午后，第一批回应传来。兗州刺史崔隨派人送信，言称“已下令徵调壮丁三千，即日启程赴洛”；豫州別驾李谦亲至城外，带来五百骑兵作为先遣护卫；青州方面虽未出兵，但太守回函表示“愿输粮两万斛，助军需之急”。
    更有不少散居乡里的旧部闻风而动。一些曾隨司马越征战的老將连夜收拾兵器，带著子弟奔赴洛阳。城南校场每日都有新人报到，或持刀、或牵马、或背著乾粮袋，一个个灰头土脸却眼神坚定。
    傍晚，司马越站在宫城望楼之上，俯瞰整个洛阳。夕阳落在屋脊上，金红色一片。城中炊烟裊裊，街巷间仍有车马往来。他知道，这种平静撑不了多久。一旦大军西进，战火必將重燃。
    但他也知道，这一仗非打不可。
    一名亲兵匆匆登楼，递上一份密报：“启稟殿下，斥候最新消息，司马顒已在潼关布防，增派哨骑沿河巡逻。另据线人所言，长安城內已有准备，似要长期固守。”
    司马越看完，將纸条揉成一团，扔进炉火里。火焰猛地一跳，映在他脸上，照出一道深刻的纹路。
    “他们想耗时间？”他低声说，“那就看看谁更能熬。”
    他转头对身边幕僚道：“传令下去，三日后全军开拔。先驻屯孟津，待兗州兵至，再议渡河。”
    幕僚领命而去。司马越仍立於高处，望著西方天际。那里云层厚重，压得低低的，像是要下雨。
    楼下传来脚步声，是几位朝臣联袂而来。他们带来最后一批粮册，说是能支撑大军一个月的口粮已经备妥，另有布帛、兵器、车辆正在装运。其中一人小心翼翼问：“殿下，真要与他们在关中决战吗？”
    司马越没有回头，只答了一句：“不是我要打，是他们逼我打。现在不出手，以后连出手的机会都没了。”
    那人不再多言，默默退下。
    夜深了，宫门关闭，禁军换岗。司马越回到书房，桌上堆满了各地回信、地图、军报。他坐了很久，终於提起笔，在一张空白竹简上写下两个字：“出师。”
    写完，他吹熄蜡烛，独自走出门去。庭院里静得很，只有巡更的梆子声断续传来。他抬头看了看天，月亮被云遮住，一颗星也看不见。
    他站在台阶上，双手背在身后，一动不动。
    远处军营里还有人在走动，火把明明灭灭。马嘶声、铁甲碰撞声、低语声混在一起，像潮水般涌来又退去。
    他知道，明天太阳升起的时候，这支军队就要动身了。他们会穿过中原，跨过黄河，直指函谷。前方是未知的战场，是生死未卜的对决。
    但他必须走这一步。
    因为退路早已没了。