启明元年，十一月初九。小雪。
    长安城的第二场雪，比立冬那场更急、更密。自清晨起，鹅毛般的雪片便铺天盖地，不到两个时辰，整座皇城便已深陷琼瑶。太极殿的重檐歇山顶覆了半尺厚的雪，丹墀下的螭首吐水口结了冰棱，在阴沉的天光下闪著幽蓝的寒光。
    然而，今日太极殿內的气氛，却比殿外风雪更冷——那是一股凝结的、压抑的、带著刀锋气息的寂静。
    陈星端坐御座，面色沉静如常，但他搁在膝上的手指，许久没有移动过。
    殿中，兵部侍郎正以极力克制却仍微微发颤的声音，诵读一封八百里加急军报：
    “……漠北雪狼部自去岁为陛下亲征所破、狼王伏诛后，余眾溃散，诸部互攻不休。然今岁秋末，铁勒部异军突起，其酋长阿史那咄苾驍勇善战，兼通权谋，先后吞併回紇、仆骨、同罗诸部，收雪狼旧部，已一统漠北……”
    殿中微微骚动。
    “……阿史那咄苾自称『俟利发可汗』，建牙帐於独乐水，拥控弦之士八万。十月初，其前锋已南掠至白道川。殿中鸦雀无声。
    良久，陈星开口，声音平静如无风的湖面：“八万控弦。朕记得，去岁征雪狼时，漠北诸部合计不过五万铁骑。”
    “陛下，”陈卫出列，面色凝重，“铁勒部本居剑河之西，距中原最远，歷来与雪狼不睦。然阿史那咄苾此人，臣略有耳闻——他能战，更能忍。雪狼王在世时，他年年遣使纳贡，俯首称臣；雪狼王一败，他坐收渔利，蚕食旧主。此人之患，恐不亚於雪狼。”
    “不亚於雪狼”，这是极高的评价，更是极重的警讯。殿中文武皆知，去岁陛下亲征雪狼，虽阵斩狼王、勒石燕然，但星启军亦付出不小代价。如今帝国初定，江南新附，均田、科举、税改诸事方兴未艾，此时若与漠北新主再启大战——
    “陛下，”一位老臣颤巍巍出列，声音带著恳求，“铁勒远在漠北，其南下白道川，或仅是试探。我朝可遣使齎敕书、赐金帛，封其为可汗，令其北归，不必轻启战端……”
    “封他？”典雄当场炸了，“他杀了多少边民，你让陛下降敕封他？使不得！要打就打，俺老典这就点兵，再去一趟漠北！”
    “典將军！”老臣急道，“今岁漠北大雪，牲畜冻毙无算，铁勒南下实为抢粮。朝廷若开边市，许其以马匹牛羊易粮，则其自退，何须劳师糜餉……”
    “边市？”典雄冷笑，“前朝开边市，开到最后开了什么？开了个安史之乱！那些胡人，今日换粮，明日换铁，后日换城池！”
    “你——你这是强词夺理……”
    “好了。”
    陈星的声音不高，却如利刃截断乱麻。殿中顿时肃静。
    他站起身，目光越过满殿臣工，落在殿外纷扬的大雪中，落在更远处——那片他曾经勒石记功、此刻却正在酝酿新风暴的茫茫草原。
    “传朕旨意，”他缓缓道，“铁勒部南下之事，朕已知悉。白道川守军，坚壁清野，固守待命。陈卫，兵部、户部会商，筹备粮秣器械，做好开春后御驾亲征的准备。”
    “陛下！”那位老臣失声。
    陈星抬手制止：“朕意已决。但——”
    他顿了顿，目光转向贾文：“贾相，遣使之事，並行不悖。朕要你选派一位能言善辩、熟知边情之人，以朝廷正使身份，前往铁勒王庭。不是去求和，不是去册封，是去问——问他阿史那咄苾，想不想做漠北的主人，想不想让他的部族在雪灾之年活下去，想不想……与星启做一桩双方都划算的生意。”
    殿中一片寂静。眾人品味著“问”字的分量。
    贾文深深一揖：“老臣遵旨。”
    ---
    腊月初三，长安城，承天门。
    这是入冬以来最冷的一天。朔风如刀，颳得承天门城楼上的旌旗猎猎作响，几乎要撕裂。
    但城楼之下，御道两侧，却是人山人海。长安百姓顶著刺骨寒风，踮脚伸颈，爭相观望一场前所未有的奇景——
    来自漠北铁勒部的使团，到了。
    不是秘密遣使，不是暮夜叩关，而是阿史那咄苾接到朝廷正使传话后，以漠北新主之尊，亲率百骑，日夜兼程，南下长安。
    此刻，这位统一漠北的铁血可汗，正步行於承天门外的御道上。
    他约莫四十岁，身量不高，却极其精悍，浓眉深目，左颊一道狰狞刀疤从眉梢划至颧骨。他身著草原贵族的貂裘，腰间金带嵌满宝石，但貂裘之下，是贴身的旧皮甲——甲片磨得鋥亮，显然隨他征战多年。
    他没有骑马，没有乘舆，甚至没有让隨从搀扶。一百步、五十步、三十步——他在距离承天门城楼二十步处，单膝跪倒。
    积雪淹没了他的膝盖。
    “铁勒部阿史那咄苾，奉启明皇帝陛下天威，特来朝贡！”
    他的汉语很生硬，咬字笨拙，但每一个字都清晰有力，迴荡在承天门寂静的广场上。
    城楼之上，陈星並未现身。
    贾文立於城楼正中，代为宣諭：“陛下口諭——漠北风雪苦寒，可汗远来，朕已知之。且入皇城，避风御寒，明日太极殿朝见。”
    “咄苾，谢陛下隆恩！”
    阿史那咄苾以额触地，貂裘上的积雪簌簌而落。
    ---
    翌日，太极殿。
    这是启明元年最盛大、也最微妙的一场朝会。
    殿中，文武百官按品级肃立，气氛庄重如常。但许多人的目光，都不时飘向殿中央那一片特別的区域——那是为漠北使团预留的位置。
    阿史那咄苾今日换了装束。他没有穿貂裘，没有系金带，而是一身素白麻衣，不染华彩，不缀珠玉。腰间无佩刀，髮辫无金饰，唯有左颊那道刀疤，在殿中烛火下愈发狰狞醒目。
    他向御座行跪拜大礼，三叩首。额头触及金砖，声音沉闷。
    “罪臣咄苾，叩见启明皇帝陛下。”
    “罪臣？”陈星端坐御座，语气平静，“可汗何罪之有？”
    阿史那咄苾伏地不起，声音沉闷如钟：
    “臣前月不知天威，纵部属南下白道川，掠边民牲畜粮草。此罪一。”
    “臣统一漠北诸部后，未及时遣使长安请封，擅称可汗，僭越名分。此罪二。”
    “臣今日亲至长安，非敢邀功请赏，唯愿献上铁勒部八万铁骑之誓忠，为陛下守北疆、御西寇，以赎前罪。”
    殿中譁然。
    八万铁骑的誓忠？这不是请封，这是请降——或者说，是请为藩属。
    铁勒部刚刚统一漠北，正是兵锋最盛之时。阿史那咄苾何至於此？
    陈星没有立刻回应。他沉默良久，久到殿中落针可闻。
    “抬起头来。”
    阿史那咄苾缓缓抬头，与御座上的帝王对视。
    “朕问你，”陈星的声音不高，却字字清晰，“你今日来，是你自己想来，还是你部族的老弱妇孺，逼你来的？”
    阿史那咄苾身体一震。
    他没有回答。但那双被漠北风雪磨礪得如鹰隼般锐利的眼睛，在那一刻，罕见地避开了陈星的注视。
    殿中气氛陡然凝滯。
    陈星没有追问。他只是继续道：
    “今年漠北雪灾，牲畜冻毙七成。你铁勒部虽併吞诸部，但仓廩空虚，人心未附。你麾下八万铁骑，有一半是去岁降將，未必真心服你。你若此时与朕开战，胜，不过是抢得一冬粮草；败，则铁勒本部必被回紇、仆骨余孽反噬，你阿史那咄苾，將死无葬身之地。”
    他顿了顿，语气平铺直敘，如陈述一个既定事实：
    “所以你来了。你不敢赌朕会不会御驾亲征，你不敢赌你麾下那八万控弦有多少会阵前倒戈，你更不敢赌——你死后，你那三个还未成年的儿子，能不能守住你的牙帐。”
    阿史那咄苾跪在原地，脊背僵直，一言不发。
    良久，他再次以额触地，声音艰涩：
    “陛下……什么都知道了。”
    “朕不知道。”陈星缓缓道，“朕只知道，漠北的狼，也是要吃饭的。饿极了的狼会南下抢人，但吃饱了的狼，可以替主人看羊圈。”
    他站起身，走到御座前，居高临下，俯视著这位草原的新主人：
    “阿史那咄苾，朕不要你的『罪』，也不要你的『誓忠』——那太虚。朕跟你做一笔生意。”
    “今冬，长安开边市，许你铁勒部以良马、牛、羊皮、东珠，平价换粮。边市地点，设在云中城北。你部族能换多少，看你自己有多少货。”
    阿史那咄苾猛地抬头，眼中满是不可置信。
    “同时，朝廷册封你为『奉义可汗』，赐金印、冠服。你治下漠北诸部，名义上仍归你统辖，但需年年遣使朝贡，岁岁接受朝廷册封。你铁勒部的汗位更迭，需经朝廷认可，方可生效。”
    “作为交换，”陈星的声音愈发平静，“你须承诺，永不南掠。你麾下铁骑，也不得越过阴山一步。违此约，则朕必亲征，犁庭扫穴，不留后患。”
    他俯视著跪伏在地的阿史那咄苾，一字一顿：
    “这笔生意，你做，还是不做？”
    殿中落针可闻。
    阿史那咄苾跪在原地，如同一尊风化的石像。他身后那些铁勒武士，虽听不懂全部汉语，却从可汗僵硬的背影中读出了某种从未有过的东西。
    那不是臣服。
    那是被看透之后，连恐惧都无处躲藏的、彻底的赤裸。
    良久，阿史那咄苾深深伏下头颅。这一次，他的额头贴著冰冷的金砖，许久没有抬起。
    “臣……咄苾，叩谢陛下天恩。”
    他的声音，闷在地砖与胸腔之间，沉闷如远雷。
    “臣，愿为陛下守北疆。”
    ---
    朝会散去。
    阿史那咄苾步出太极殿，仰头望向那灰白阴沉的天穹。雪花落在他未戴冠帽的髮辫上，落在他不再紧绷的肩头，很快就化了。
    他身后，一名年轻侍卫忍不住用突厥语低声道：“大可汗，我们真的……就这样……”
    阿史那咄苾没有回头。
    “我叫咄苾，”他用突厥语说，声音很低，“不是狼王，不是天可汗。我父亲是被雪狼杀的，我的妻儿是被回紇人掳走的，我的部落去年冬天饿死了三千人——三千人，你数得过来吗？”
    那侍卫愣住了。
    阿史那咄苾深吸一口凛冽的空气，胸腔里那颗被漠北风雪磨礪了四十年的心臟，此刻跳得异常平稳。
    “他不是在羞辱我，”他说，像是在对自己解释，“他是在……告诉我，除了战死，还有別的活法。”
    “这叫什么法？”
    阿史那咄苾没有回答。他望著长安那层层叠叠、比草原任何一座山都巍峨的宫殿屋檐，轻轻说了一句话。
    侍卫没有听清。
    “您说什么？”
    阿史那咄苾没有重复。他转身，貂裘的衣摆在雪地上拖出一道深痕。
    ---
    当夜，文华殿。
    陈星独坐於御案前，面前摊著阿史那咄苾呈上的“贡单”。那上面列著铁勒部“进献”的礼物：良马千匹，牛五百头，羊皮三千张，东珠两斛，以及——一枚刻著狼纹的旧金印。
    那是前朝赐予铁勒先祖的“可汗印”，阿史那咄苾一併交还了。
    陈星盯著那枚金印，沉默良久。
    贾文侍立一旁，轻声道：“陛下今日在殿上，已说得透彻。阿史那咄苾此人，能屈能伸，知进退，晓利害。用他为藩屏，可保北疆十年无事。”
    “十年。”陈星重复著这个词，不知是满意，还是遗憾。
    “陛下，”贾文犹豫片刻，还是问道，“老臣有一事不明。铁勒初並漠北，根基未稳，此时我朝若发兵征討，未必不能犁庭扫穴，永绝后患。陛下为何……许他如此优厚？”
    陈星没有立刻回答。他望著烛火中摇曳的阿史那咄苾的金印，良久，缓缓道：
    “贾相，你方才说『十年』。你说得很准。”
    他顿了顿。
    “但朕要的，不是十年。朕要的是——三十年，五十年，一百年。”
    他起身，走到窗前。窗外，长安城的夜雪如亿万只白蝶，在风中盘旋飞舞。
    “杀一个阿史那咄苾容易。但他死后，漠北谁来管？回紇？仆骨？还是再出一个雪狼王，再打十年？”
    他回头，望向贾文。
    “贾相，咱们从前打天下，敌人是明確的，战场是清晰的。打贏了，就贏了。但如今……”
    他罕见地停顿了一下。
    “如今朕是皇帝了。皇帝不能只想著贏。皇帝要想，贏了之后怎么办。”
    贾文深深躬身，长久没有直起。
    数日后，阿史那咄苾率部北归。
    临行前，他再次於承天门外跪辞，仍是那身素白麻衣，仍是那个沉默如铁的侧影。
    他请求面辞皇帝。陈星准了。
    这一次不是在太极殿，而是在文华殿旁的一处偏殿，陈设简朴，只一几、两席、一炉炭火。
    阿史那咄苾跪坐席上，良久无言。陈星也不催促，只是往炭盆里添了一块新炭。
    火星噼啪。
    “陛下，”阿史那咄苾忽然开口，用的是突厥语，但说得极慢，像是在学舌，“臣……有一子，今年七岁。臣想送他来长安。”
    陈星抬眼看他。
    “入太学也好，给哪位皇子做侍卫也好，”阿史那咄苾依然没有抬头，声音艰涩，“只求陛下……让他活著。”
    陈星没有立刻答应，也没有拒绝。他只是看著炭火，问：
    “你怕什么？”
    阿史那咄苾沉默了很久。
    “……臣不怕死。”他终於说，“臣怕臣死后，草原又回到从前。人杀马，马吃人，饿极了就南下，被杀了就认命。臣打了二十年的仗，还是没打出个能传下去的规矩。”
    他第一次抬起头，与陈星对视。
    “陛下教臣的那笔『生意』，臣回去要教给部落的长老们。但臣怕，臣教得不好。臣只会打仗，不会算帐。”
    他顿了顿。
    “所以臣想把儿子送来。他比臣聪明，他学得快。”
    陈星看著这个左颊带刀疤、半生戎马的草原汉子，看了很久。
    “明年开春，你遣人护送他来。”他说，“朕会让淑妃留意太学的入学事宜。”
    阿史那咄苾深深俯首。
    阿史那咄苾北归那日，长安放晴。积雪在阳光下泛著刺目的白光，承天门外送行的队伍不多，规格却极高——首辅贾文代天子亲送至灞桥。
    临別时，贾文执阿史那咄苾之手，指著那尚未完全贯通的长安至洛阳官道，说了一句话：
    “可汗，这条路，明年会通到太原。后年，会通到云中。终有一日，会通到独乐水。”
    阿史那咄苾望著那延伸到天际的路基，没有说话。
    但他没有鬆开贾文的手。
    当夜，陈星在立政殿与慕容明月用膳。
    慕容明月听他说完阿史那咄苾送子入质的始末，沉默片刻，问：
    “陛下信他？”
    陈星放下玉箸，望著烛台，没有立刻回答。
    “他怕的不是朕，是死后无人能继。”他缓缓道，“他怕他打了一辈子的仗，到头来，草原还是那片草原。这样的人，可以信。”
    “信多少？”
    “三成。”
    慕容明月微微侧首。
    “三成，”陈星说，“够了。剩下七成，朕自己看著。”
    他顿了顿，忽然问：“启儿今日功课如何？”
    慕容明月微微一怔，旋即会意——夫君不愿再谈朝政了。
    “今日太傅讲了《尚书·尧典》，”她道，“回宫后他问臣妾，『协和万邦』的『协』，是打出来的，还是谈出来的。”
    陈星抬眼。
    “你怎么答？”
    慕容明月微微一笑：“臣妾说，都有。但要先能打，才有资格谈；谈了之后，才能打得更少。”
    陈星看著妻子烛光下端凝的面容，忽然轻轻握了握她的手。
    窗外，长安夜雪又起。
    这一夜，太极宫的四座殿宇，依然各有一窗烛火。
    立政殿的烛下，慕容明月在为陈启缝补一件小小的锦袍。承香殿的算盘声依旧细密，苏小小在核验边市贸易的试算草案。綺云馆的灯亮得很久，林婉儿在修订蒙学课本“四夷篇”的措辞，反覆斟酌“胡”“狄”“戎”等字眼是否得体。
    芳芷轩的灯熄得最早。
    蓝凤凰今日从太医监带回一株新培育的耐寒药草，说要种在窗前，看看能不能过冬。她蹲在小花圃里捣鼓了半个时辰，弄得满手是泥，终於种妥。洗了手，趴在窗边看了那株小苗好一会儿，眼皮渐渐沉了。
    阿萝轻手轻脚给她盖上一张薄毯，吹熄了灯。
    夜空中，长安的雪还在下。
    那片苍茫而平等的白，覆盖著宫闕，也覆盖著关山，覆盖著皇帝与可汗，覆盖著即將贯通的大道与尚未融化的旧恨。
    明日，长安城又將迎来新的朝贡使节——西域焉耆国的商队，已在路上了。