凌晨1:20，齐齐哈尔郊外军用机场，跑道灯在风雪中亮成两排笔直的光带。一架伊尔-14运输机衝破雪幕，轮胎在跑道上擦出尖锐的摩擦声。
    机舱门打开，瓦西里·伊万诺维奇第一个走下来。这个五十六岁的苏联专家裹著厚重的毛皮大衣，花白的头髮在寒风中乱飞。他身后跟著三个年轻的苏联技术员，然后是中国的李工、王工和刘总工。
    “上帝啊，”瓦西里看著漫天大雪，用俄语嘟囔，“中国人为什么总是在最糟糕的天气里发生最糟糕的事故？”
    翻译正要开口，瓦西里已经摆摆手：“不用翻译，我说给自己听的。”他转向李工，“同志，车在哪里？我们没时间浪费。”
    两辆嘎斯牌吉普车在跑道旁等候。瓦西里钻进第一辆车，从大衣口袋里掏出老花镜和一沓图纸，借著车內昏暗的灯光看起来。
    “炉体裂纹数据更新了吗？”他头也不抬地问。
    坐在副驾驶的李工连忙递过一份文件：“这是半小时前测量的。裂缝暂时被一种陶瓷基复合材料封住了，但温度监测显示，裂纹周围的金属温度还在异常升高。”
    瓦西里快速翻阅著数据，眉头越皱越紧。突然，他抬起头：“停车。”
    车子猛地剎住。瓦西里推开车门，不顾风雪，蹲在路边抓起一把雪，在手里捏成团，又鬆开。
    “空气湿度太高了。”他站起身，拍掉手上的雪，“这种天气，炉体散热会异常困难。裂纹处的金属会热胀冷缩得更剧烈。”
    他重新坐回车里，语气严肃：“我们需要修改方案。原来的保温材料在高温高湿环境下，黏性会下降百分之三十。必须加一道强化工艺。”
    “怎么强化？”李工问。
    “用液氮。”瓦西里语出惊人，“在裂纹周围製造局部低温区，让金属收缩，给新材料固化爭取时间。”
    车里的人都愣住了。王工小心翼翼地说：“瓦西里专家，炉体表面温度至少三百度，液氮喷上去，温差太大会不会导致金属脆裂？”
    “所以需要精確控制。”瓦西里从怀里掏出一支钢笔，在图纸背面快速画起来，“看，我们这样操作：先用喷枪在裂纹周围三厘米处，喷一圈液氮降温带，让金属收缩。然后立刻在裂纹上涂抹新材料。新材料固化需要十分钟，这十分钟里，要保持降温带的温度在八十到一百度之间——不能太低，也不能太高。”
    他抬起头，眼镜片后的眼睛闪著光：“这是个精细活，像做外科手术。需要四个人同时操作：一个控制液氮枪，一个控制温度监测，两个涂抹材料。误差不能超过五度，时间误差不能超过十秒。”
    李工和王工对视一眼，都从对方眼中看到了压力。刘总工深吸一口气：“瓦西里专家，您指挥，我们执行。”
    车子重新启动，在风雪中向钢厂驶去。瓦西里靠在座椅上，闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻敲击，像是在心里演练什么复杂的程序。
    同一时间，凌晨1:35，南锣鼓巷38號书房
    言清渐刚掛掉山西煤矿的电话，秦京茹就递过来一杯热茶。
    “姐夫，大同那边怎么样了？”
    “装车线修好了，但耽误了两个小时。”言清渐喝了一口茶，烫得直皱眉，“现在的问题不是煤矿，是铁路。特101次煤车要经过七个编组站，其中三个站的调度员是临时顶班的，不熟悉这条线的特殊情况。”
    秦京茹眨眨眼：“什么特殊情况？”
    “京包线有一段，叫『老牛坡』。”言清渐拿起笔，在纸上画了个示意图，“三十公里的连续上坡，坡度千分之十二。正常列车需要加掛补机——就是多加一个火车头在后面推。但今天情况紧急，为了抢时间，铁道部决定不加补机，用两个车头在前面拉。”
    他顿了顿：“这就要求驾驶员的配合必须绝对默契。前面两个车头，一个加速快一点，或者剎车慢一点，整个列车的受力就会不均。在那种坡度上，万一断鉤……”
    秦京茹倒吸一口凉气：“那不就……”
    “车毁人亡。”言清渐说得平静，但手指无意识地敲著轮椅扶手，“所以现在，我们需要两个全国最熟悉那条线的火车司机，去驾驶那两个车头。”
    “现在？大年初一凌晨？”秦京茹瞪大眼睛，“去哪儿找啊？”
    言清渐没回答，而是拨了个號码。电话接通后，他说：“老陈，是我。我需要两个人：张大山，李铁柱。对，就是当年开『先锋號』的那两个老伙计。我知道他们退休了……想办法找到他们。告诉他们，国家需要他们再上一次老牛坡。”
    掛掉电话后，他靠在轮椅里，闭上眼睛。秦淮茹走过来，轻轻给他按摩肩膀。
    “张大山和李铁柱……”秦淮茹轻声说，“是不是你以前提过的那两个？五八年创造重载纪录的？”
    “嗯。”言清渐没睁眼，“张大山五十五，李铁柱五十三，都该在家抱孙子了。但老牛坡那条线，全中国没有人比他们更熟。”
    正说著，电话又响了。是沈嘉欣从企管局打来的。
    “清渐，有个情况。”沈嘉欣的声音有点急，“石家庄化工厂的损失评估出来了，比预想的严重。爆炸不仅毁了合成氨车间，还波及了旁边的原料储罐区。现在整个厂区的有毒气体浓度超標，消防队进不去，损失无法精確统计。”
    言清渐坐直身体：“人员伤亡呢？”
    “已经確认三人死亡，十二人重伤，还有二十多人轻伤。但最麻烦的是——”沈嘉欣顿了顿，“厂长在爆炸中受了重伤，现在昏迷不醒。副厂长……副厂长在事故发生后，嚇得当场辞职了。”
    “什么？”言清渐简直不敢相信自己的耳朵，“辞职？现在？”
    “是真的。”沈嘉欣的声音里带著无奈，“他说他承担不起这个责任，当场写了辞职报告，交给党委书记，然后就……就跑回家了。”
    言清渐气得想拍桌子，但手抬到一半，又放下了。他深吸一口气：“现在厂里谁在主事？”
    “党委书记兼著，但他不懂生產。技术科长周剑锋在勉强支撑，可权限不够，指挥不动各部门。”
    “让周剑锋接电话。”言清渐说，“现在。”
    几经转接，电话那头传来一个沙哑的中年男声：“餵……我是周剑锋……”
    “周科长，我是国经委言清渐。”言清渐开门见山，“现在听我说：第一，我任命你为石家庄化工厂临时负责人，全权指挥抢险和恢復工作；第二，有毒气体的问题，立刻联繫北京化工研究院，请求技术支援；第三，人员安抚和家属工作，让党委书记去做；第四，天亮之前，我要看到详细的损失评估和恢復方案。”
    电话那头传来周剑锋哽咽的声音：“言局长……我……我就是个技术科长，我……”
    “你现在是国家在这个厂的代表。”言清渐打断他，“我知道你没准备，但国家需要你顶上去。有什么困难，直接给我打电话。但厂里不能乱，生產恢復不能停。明白吗？”
    “……明白！”
    掛掉这个电话，言清渐觉得太阳穴突突直跳。秦淮茹赶紧递上热毛巾，他接过来敷在额头上。
    “京茹，”他闭著眼睛说，“去，去我房间抽屉里拿白色瓶装的止痛药。”
    “不行，”秦淮茹立刻反对，“你还在吃消炎药，不能乱吃药。”
    “那就按按头。”言清渐嘆了口气，“我快炸了。”
    秦淮茹的手指轻柔地按压他的太阳穴。秦京茹在旁边看著，忽然说：“姐夫，您歇会儿吧，哪怕十分钟也行。我在这儿盯著电话。”
    “不能歇。”言清渐睁开眼睛，看向墙上的掛钟，“现在是凌晨一点五十分。山西的煤车应该到张家口了，齐齐哈尔的专家组该到钢厂了，石家庄那边老周刚接手……每一个环节都还是雷，隨时可能炸。”
    正说著，电话又响了。这次是瓦西里专家从齐齐哈尔钢厂打来的。
    “言，”瓦西里的中文带著浓重的俄语腔，但很清晰，“我们到了。情况比预想的糟糕。裂纹周围的金属温度已经达到四百二十度，接近临界值。而且——”
    他顿了顿：“而且我发现，炉体內部可能已经发生了我们看不到的损伤。我要求立刻停止所有保温作业，把炉温降到最低，然后进行全面检测。”
    言清渐的心猛地一沉：“降到最低是多少度？”
    “八百到九百摄氏度。不能再低了，否则钢水会开始凝固。”
    “降到那个温度需要多久？”
    “四个小时。”
    “四个小时后，电厂的存煤就耗尽了。”言清渐说得很快，“那时候如果没有外部电力供应，炉子还是会停。”
    “我知道。”瓦西里的声音很冷静，“所以我们需要赌一把：赌山西的煤车能在四个小时內赶到。赌我们的降温检测能在两小时內完成。赌发现问题后，我们还有一个小时来修復。”
    三个“赌”，每一个都像在刀尖上跳舞。
    言清渐沉默了几秒。他能听到电话那头有电弧炉低沉的嗡鸣，有柴油发电机的轰鸣，还有风雪敲打窗户的声音。
    “瓦西里同志，”他缓缓开口，“您有多大把握？”
    “把握？”瓦西里笑了，笑声乾涩，“言，我是工程师，不是赌徒。我只能告诉你：如果按我的方案做，有百分之三十的可能保住炉子。如果不按我的方案做，炉子百分之百会废。”
    百分之三十。
    这个数字像一块冰，砸进言清渐的胃里。
    “我明白了。”他说，“按您的方案做。需要什么支持？”
    “两件事：第一，我需要钢厂所有技术骨干无条件服从我的指挥；第二，我需要你保证，四个小时后，山西的煤车一定会到。”
    “第一件事，我现在就授权您全权指挥。”言清渐说得斩钉截铁，“第二件事……我尽力。”
    掛掉电话后，他立刻拨通了铁道部的专线。接电话的是铁道部值班副部长。
    “老刘，是我。特101次煤车，现在到什么位置了？”
    “刚过张家口，正在往宣化方向开。”刘副部长的声音听起来很疲惫，“但是言局长，有个坏消息：老牛坡段突然起大雾，能见度不到五十米。张大山和李铁柱已经就位，但这种情况，他们也不敢保证……”
    “必须保证。”言清渐打断他，“老刘，你听我说：齐齐哈尔那边，那座电弧炉最多还能撑四个小时。四个小时后，如果没有新的煤运到电厂，炉子就废了。那意味著什么，你清楚。”
    电话那头沉默了很久。
    “我清楚。”刘副部长的声音低沉，“那是『闪电』项目的命脉。好，我亲自去调度室。大不了，我陪著张大山他们一起上老牛坡。”
    “辛苦了。”言清渐说完这三个字，掛了电话。
    书房里安静下来。墙上的掛钟指向凌晨两点十分。窗外的雪还在下，院子里那几盏红灯笼在风雪中摇晃，像隨时会熄灭。
    秦淮茹端来一碗热汤麵，硬逼著言清渐吃了半碗。秦京茹在整理文件，把打过的电话、发出的指令、收到的报告，分门別类地放好。这姑娘做事有条理，才几个小时，已经像个熟练的秘书了。
    “京茹，”言清渐忽然问，“怕吗？”
    秦京茹愣了愣，然后摇摇头：“不怕。就是……就是觉得心里沉甸甸的。那么多人在拼命，在那么远的地方，我们在这儿，好像什么忙也帮不上。”
    “我们在帮忙。”言清渐说，“我们在把所有人的力量拧成一股绳。山西的煤矿工人，东北的钢厂师傅，河北的消防队员，铁道上的火车司机……还有瓦西里那样的外国专家。他们每个人都在自己的位置上拼命，而我们要做的，就是让他们知道，他们不是一个人在战斗。”
    他说这话时，声音很轻，但有一种力量。
    电话又响了。这次是王雪凝。
    “清渐，化肥调运方案做好了。”王雪凝的声音里有掩饰不住的疲惫，但依然条理清晰，“我做了三个版本：保守版、激进版、折中版。保守版最稳妥，但时间来不及；激进版最快，但风险最大；折中版……可能两头不討好。”
    “说说折中版。”
    “折中版是这样的：从江南调运二十万吨，分三路走。第一路十万吨走京沪线，虽然运力紧张，但沿途都是发达地区，协调容易；第二路六万吨走长江水运转铁路，在武汉中转；第三路四万吨走海运到天津港。这样综合下来，预计七天內第一批能到，全部运完需要十八天。”
    言清渐快速计算著：“华北春耕最晚三月初开始，今天是二月十五……还有十三天。理论上够，但必须一天不差。”
    “是的。”王雪凝顿了顿，“还有一个问题：海运那四万吨，需要动用海军运输舰。这不是我能协调的……”
    “我来协调。”言清渐说，“雪凝，你把方案整理好，形成正式文件。天亮之前，我要看到它摆在我的桌子上。”
    “明白。”
    掛掉这个电话，言清渐觉得自己的体力已经到了极限。他靠在轮椅里，闭上眼睛，大脑却还在高速运转。
    山西的煤车正在闯老牛坡的大雾。
    齐齐哈尔的电弧炉正在降温检测。
    石家庄的化工厂正在清理毒气。
    还有化肥调运，还有人员伤亡，还有……
    太多太多了。
    秦淮茹轻轻握住他的手。她的手很暖，指尖有常年做家务留下的薄茧，但此刻，这双手给了他唯一能抓住的实在。
    “清渐，”她轻声说，“天快亮了。”
    言清渐睁开眼，看向窗外。东方的天际，確实露出了一线微光，很淡，但在浓黑的夜色里，像一道用刀划开的伤口。