农历除夕，晚上20:30
    秦京茹第三次跑出国经委大楼时，靴子踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。她怀里抱著新的一沓文件——有铁道部刚传真的列车调度表，有冶金部发来的电弧炉技术参数，还有一份楚副部长亲自批示的紧急授权书。
    车没停稳，她就已跳下来，北风颳在脸上像刀子，她却跑得隱隱见汗。推开38號院门时，堂屋里的年夜饭还摆在桌上，菜已经凉透了，油花凝结成白色的脂块。孩子们被寧奶奶哄到东厢房睡了，院子里静悄悄的，只有书房窗口透出的灯光在雪地上投出一方亮。
    “姐夫，文件！”秦京茹衝进书房，把文件往桌上一放，呼出的白气在冷空气里凝成一团雾。
    言清渐正闭目靠在轮椅里，听见声音睁开眼。秦淮茹连忙递上热毛巾给他擦脸，又倒了杯热茶塞进他冰凉的手里。
    “京茹，坐下歇会儿。”言清渐喝了口茶，声音有些沙哑，“说说外面情况。”
    秦京茹喘匀了气，语速很快：“寧局长那边进展顺利，煤炭部和铁道部已经启动联合调度。第一列煤车——编號特101，二十一点整从大同发车，走京包线转京哈线，预计明天下午三点到辽寧。但是……”
    她顿了顿，拿起一份文件：“但是铁道部说，沿途有三个编组站的调度员今天请假回家过年了，临时换的人不熟悉线路，怕出岔子。”
    言清渐眉头一皱，伸手：“电话给我。”
    秦淮茹把电话机推过来。言清渐拨了个號码，几秒后接通：“老陈，我言清渐。特101次列车沿线调度的事你知道了吧？……对，我要你亲自去调度室坐镇，不，不是让你指挥，是让你盯著。每一个节点，每过一个站，我要你亲自確认。出了事，咱俩一起担。”
    他说话时手指无意识地敲击著轮椅扶手，那是他思考时的习惯动作。掛掉电话后，他看向秦京茹：“接著说。”
    “冶金部专家组已经登机了。”秦京茹翻开另一份文件，“瓦西里专家带了三个苏联技术员，咱们这边李工、王工，还有一位刚从瀋阳赶过去的刘总工。飞机二十一点十分起飞，预计凌晨一点到齐齐哈尔。但是——”
    又一个“但是”。
    言清渐示意她继续。
    “但是钢厂那边刚传来消息。”秦京茹声音低了些，“那座电弧炉……炉龄已经超过设计寿命三年了，平时就小毛病不断。他们担心就算保住温度，炉体结构也可能撑不住。”
    书房里安静了几秒。
    秦淮茹看到丈夫闭了闭眼，额角的青筋微微跳动。她心疼得想说什么，却知道此刻不能打扰。
    “把钢厂技术负责人的电话给我。”言清渐睁开眼，眼神依然锐利。
    电话接通后，那头是个中年男人焦急的声音：“餵…言局长！我是齐齐哈尔特种钢厂总工赵德昌！我们刚做了炉体应力检测，数据显示炉壳有细微变形，如果保温过程中温度波动太大，有可能……有可能崩裂！”
    “崩裂的后果是什么？”言清渐问得很冷静。
    “钢水泄漏！上百吨一千六百度的钢水！整个车间都会被毁！还可能引发二次爆炸！”
    言清渐沉默了三秒。这三秒里，他脑海里闪过无数数据——炉体结构、保温方案、风险概率、应急预案。
    “赵总工，”他开口，声音沉稳得不像个病人，“你们现在做三件事：第一，立刻疏散电弧炉周围三百米內所有非必要人员；第二，调集全厂所有耐火砖和保温棉，在炉体外围搭建临时防护墙；第三，准备三套应急预案，包括最坏情况下的钢水导流方案。”
    他顿了顿，加重语气：“炉子要保，但人命更要保。明白吗？”
    电话那头传来赵德昌带著哽咽的声音：“明、明白！谢谢言局长！”
    掛掉电话，言清渐靠在轮椅里，长长地吐出一口气。秦淮茹看见他握著茶杯的手在微微发抖，连忙把茶杯接过来，又给他披了条毯子。
    “清渐，你歇会儿……”
    “不能歇。”言清渐摇摇头，看向墙上的掛钟，“二十一点了。雪凝那边有消息吗？”
    话音刚落，书房的电话又响了。这次是王雪凝从国家计委打来的。
    “清渐，化肥数据我核算完了。”王雪凝的声音透过听筒传来，带著熬夜后的疲惫，但依然条理清晰，“国家储备库总库存量，可以支撑华北地区正常用肥四十五天。但分布不均——江南的库存最足，但距离太远；山东、河南有库存，但量不够。”
    言清渐拿起笔：“说具体数字。”
    “江南六省储备库，总库存八十二万吨。如果调百分之三十，就是二十四万六千吨。山东、河南可以调出十二万吨。加起来三十六万六千吨，基本能覆盖石家庄爆炸造成的缺口。”
    王雪凝顿了顿，补充道：“但运输是最大问题。从江南到华北，铁路运力紧张。我建议分三路走：一路走京沪线，一路走长江水运转铁路，还有一路走海运到天津港再转铁路。这样能最大限度利用现有运力。”
    言清渐快速在纸上计算：“时间呢？”
    “最快要七天才能开始陆续到货，全部运完需要十五到二十天。”王雪凝的声音低了些，“而华北地区春耕，最晚三月初就要开始施肥。时间……非常紧。”
    “我知道了。”言清渐在纸上写下几个数字，“雪凝，你现在做两件事：第一，以国经委和计委联合名义，起草化肥调运紧急通知，我让嘉欣去取；第二，联繫农业部，让他们立即组织农技人员，准备指导农民科学用肥——既然总量不够，就要提高利用率。”
    “明白。”
    电话刚掛，沈嘉欣的电话就打了进来——她从企管局打来的。
    “局长，局里所有人都到岗了。”沈嘉欣语速很快，“赵国涛副局长在协调轻工口的企业排查安全隱患，何慧珍副局长在联繫能源口的几个大厂。標准化办公室的陈明他们三个，正在整理近几年类似事故的案例资料，说要做个『风险预警清单』。”
    言清渐嘴角难得露出一丝笑意：“这帮傢伙……动作挺快。嘉欣，你再去办件事：以我的名义，给今晚所有在岗的同志准备夜宵。大过年的，不能让大家饿著肚子干活。”
    “早就准备了！”沈嘉欣的声音里带著点小得意，“我让食堂师傅煮了饺子，正挨个办公室送呢。就是……猪肉白菜馅的，肉少了点，白菜多了点。”
    “有口热乎的就行。”言清渐顿了顿，“嘉欣，辛苦你了。”
    “不辛苦！您才辛苦呢！”沈嘉欣说完，突然压低声音，“对了局长，楚副部长刚才来局里转了一圈，啥也没说就走了。但我看他脸色……挺沉重的。”
    言清渐沉默片刻：“知道了。你继续盯著，有任何情况隨时报我。”
    掛掉这通电话，书房里暂时安静下来。言清渐靠在轮椅里，闭上眼睛。秦淮茹站在他身后，轻轻地给他按摩太阳穴。她的手法很专业，力道適中，言清渐紧绷的神经稍微放鬆了些。
    “淮茹，”他轻声说，“你说我是不是太狠心了？大过年的，把这么多人都叫出来……”
    “胡说。”秦淮茹的声音温柔却坚定，“你这是为了国家，大家都明白。刚才京茹回来说，国经委大楼里灯火通明，每个办公室都有人，没人抱怨，都在埋头干活。”
    她顿了顿，声音更柔了：“清渐，你是他们的主心骨。你在，大家心里就踏实。”
    言清渐握住她的手，没说话。
    这时，秦京茹端著个托盘进来，上面是两碗热气腾腾的麵条。“姐夫，姐，你们吃点东西吧。从下午到现在，一口正经饭没吃。”
    麵条是清汤的，撒了点葱花，臥了个荷包蛋。简简单单，却香气扑鼻。言清渐这才感觉到饿，接过碗大口吃起来。秦淮茹也端起另一碗，但没急著吃，先夹了半个荷包蛋放到言清渐碗里。
    “你多吃点，补补。”
    正吃著，电话又响了。言清渐放下碗，接起电话，是寧静。
    “清渐，山西那边出了个岔子。”寧静的声音里带著压抑的怒气，“大同煤矿装车的时候，有个工段长喝多了，指挥失误，导致一台装车机撞坏了铁轨。现在装车作业停了，维修队正在抢修，但最少要耽误两个小时。”
    言清渐的眉头拧成了疙瘩：“那个工段长呢？”
    “已经被控制起来了。矿党委书记气得要当场撤他的职。”
    “撤职的事以后再说。”言清渐深吸一口气，“现在的问题是时间。两个小时的延误，意味著煤车要晚两个小时到辽寧。而齐齐哈尔的电厂存煤，只能撑到明天早上六点。”
    他快速思考著，手指在轮椅扶手上敲击的频率越来越快。
    “寧静，你听我说，”他语速加快，“第一，让大同煤矿立刻启用备用装车线，双线並行作业，把耽误的时间抢回来；第二，联繫铁道部，调整特101次列车的运行图——中间有几个小站可以不停车，直接通过，这样能节省四十分钟；第三，让辽寧电厂那边，立刻启动应急预案，把存煤优先保障齐齐哈尔的电弧炉保温用电，其他负荷能降的降，能停的停。”
    电话那头传来寧静快速记录的声音，纸张翻动的沙沙声清晰可闻。
    “明白。我马上去办。”寧静顿了顿，声音忽然低了些，“清渐，你……还好吗？”
    “我没事。”言清渐说，“你那边呢？吃了吗？”
    “吃了点饺子。”寧静似乎笑了笑，但笑声很短暂，“对了，我刚才接到齐齐哈尔驻军的电话，他们派了一个警卫连已经到钢厂了。带队的连长姓孙，说保证完成任务。”
    “好。”言清渐掛掉电话，靠在轮椅里，长长地舒了口气。
    墙上的掛钟指向晚上十点。
    窗外的雪不知道什么时候又开始下了，纷纷扬扬的，在红灯笼的光晕里打著旋儿飘落。院子里一片寂静，孩子们应该都睡熟了。东厢房二楼隱约传来娄晓娥哼唱的摇篮曲，调子软软的，江南小调的味道。
    那是家的声音，安寧，温暖，与这个书房里紧张的气氛格格不入，却又奇妙地共存著。
    秦京茹收拾了碗筷，又给言清渐换了杯热茶。她站在书桌旁，看著言清渐苍白的脸色和眼底的红血丝，忍不住说：“姐夫，您睡会儿吧？就半小时也行。我在这儿盯著电话，有事马上叫您。”
    言清渐摇摇头，端起茶杯喝了一口，烫得他嘶了一声。
    “不能睡。”他说，“现在是最关键的时候。山西的煤车刚发车，齐齐哈尔的专家组还在天上，石家庄那边损失评估还没出来……每一个环节都不能出错。”
    他看向秦京茹，眼神温和了些：“京茹，今天辛苦你了。跑前跑后的，腿都跑细了吧？”
    秦京茹脸一红：“不辛苦！我能帮上忙，高兴还来不及呢！”
    “那好，”言清渐从桌上拿起一份文件，“这份是冶金部刚传过来的电弧炉保温方案，你看得懂技术图纸吗？”
    秦京茹凑过去看了看，图纸上密密麻麻的线条和数据，她只能看懂大概：“这个……是炉体结构图吧？这边是保温层？”
    “对。”言清渐有些意外，“你学过？”
    “没专门学过，但在家带思秦他们的时候，他们那些科普书上见过类似的图。”秦京茹不好意思地笑笑，“我就是瞎琢磨。”
    言清渐看著她，忽然想起秦淮茹说过的话——京茹这丫头，看著文静，其实心里有数，学东西快。
    “京茹，”他认真地说，“等这次事情过去，我让寧静给你安排个老师，系统地学学工业技术基础。做秘书不能只懂行政，还得懂业务。”
    秦京茹眼睛一亮：“真的？谢谢姐夫！”
    正说著，电话又响了。这次是楚副部长。
    “清渐，”楚云峰的声音听起来很疲惫，“我刚从国务院匯报回来。领导们都知道情况了，指示很明確：不惜一切代价，保住齐齐哈尔的电弧炉，稳住春耕化肥供应。”
    他顿了顿，声音低了些：“压力很大啊，清渐。几个老总都在问我，有没有把握。我说，言清渐在，就有把握。”
    言清渐握著听筒，手心里都是汗。
    “楚副部长，”他缓缓开口，“我不敢打包票。煤矿透水、设备老化、运输瓶颈……这些都是硬骨头。但我可以保证，我和我的人，会拼尽全力。”
    电话那头沉默了几秒，然后传来楚云峰深深吸气的声音：“有你这句话就够了。清渐，放手去干。出了事，我担著。”
    掛掉这个电话，言清渐靠在轮椅里，闭上眼睛。极度的疲惫感再次涌上来，像潮水一样要把他淹没。但他知道，现在还不是休息的时候。
    战役还在继续。
    山西大同，装车场上探照灯把黑夜照得如同白昼。抢修队正在风雪中焊接铁轨，电焊的火花四处飞溅。备用装车线上，工人们喊著號子，把一锹锹煤炭拋进车皮，黑色的煤尘在灯光下飞舞。
    万米高空，一架伊尔-14运输机正在向北飞行。机舱里，瓦西里专家戴著老花镜，就著昏暗的阅读灯研究技术图纸。旁边的李工、王工在低声討论著什么，面前摊开的手写稿纸上，密密麻麻都是计算公式。
    齐齐哈尔特种钢厂，巨大的电弧炉像一头沉睡的钢铁巨兽。炉体周围已经垒起了半人高的耐火砖墙，穿著厚重防护服的技术人员正在检查每一处管道和阀门。车间外，一个连的解放军战士持枪而立，雪花落在他们的军大衣上，很快就积了薄薄一层。
    石家庄化工厂，爆炸现场还在冒烟。消防队员拖著疲惫的身躯在废墟中喷水降温，穿著白大褂的安监人员打著手电筒，在残骸中寻找事故原因的蛛丝马跡。
    还有更多的人，在这个除夕夜，守在电话旁，守在调度台前，守在每一个关键岗位上。
    这是一张覆盖全国的网。而握在言清渐手里的，是这张网的枢纽。
    他睁开眼睛，看向墙上的掛钟。
    晚上十一点十五分。
    距离新年钟声敲响，还有四十五分钟。
    “京茹，”他轻声说，“去厨房看看，还有没有饺子。有的话，煮一些给寧局长她们送去。大过年的……总不能一口热乎的都吃不上。”
    秦京茹应声去了。秦淮茹走到言清渐身后，继续给他按摩肩膀。
    “清渐，”她轻声说，“等这事过去了，咱们补过年。把孩子们都叫齐，做一大桌子菜，好好热闹热闹。”
    言清渐握住她的手，没说话，只是轻轻拍了拍。