12月2日，上海，华东医院病房。
    林静舒推开门时，言清渐正倚在靠窗的椅子上，手里拿著一张前天的《解放日报》，目光却落在窗外那棵叶子快掉光的梧桐树上。听到动静，他转过头，脸色虽仍透著大病初癒的苍白，但眼神已恢復了往日的沉静与锐利。
    “静舒来了？坐。” 言清渐放下报纸，指了指旁边的椅子。
    林静舒却没立刻坐下，她手里拿著一封刚收到的电报，脸上带著一丝轻鬆的笑意：“寧局长电报，说我在上海的联合调研工作已基本完成，要求我儘快回京，就技术转型推广方案做详细匯报。” 她顿了顿，看著言清渐，“正好……可以跟你一趟车回去。上海铁路局那边，寧局长已经协调好了，会在4號早上那班京沪特快上加掛一节配备基本医疗设备的车厢，华东医院会派一名隨车医护人员。这样……路上稳妥些。”
    言清渐听她条理清晰地转述安排，嘴角微微扬起：“寧静办事，还是这么雷厉风行。也好，路上有你照应，淮茹她们也能少担心些。” 他打量了一下林静舒略显清减的身形，“这些日子，辛苦你了。既要忙调研，还要往医院跑。”
    林静舒摇摇头，在他对面的椅子上坐下，目光落在他还不太敢完全用力的右肩上：“我没什么，本职工作而已。倒是你，路上二十几个小时，虽然有了专门车厢，还是要万分小心。顾主任说了，你现在最怕顛簸和劳累。”
    “放心，我现在可是重点保护对象。” 言清渐难得开了个玩笑，隨即正色道，“回去后，估计得在小汤山待上很长时间。局里那边……”
    “寧局长主持得很好。” 林静舒立刻接上，语气里带著由衷的佩服，“资金清查的『正负面清单』已经成稿，正在走部委会签程序；煤矿配件攻关的第二轮试製件昨天刚下线，刘工说初步测试数据很理想；工业布局评估的核心小组每天都在开会，一个个项目过筛子。王处长和沈主任她们配合得非常默契。大家……都憋著一股劲，想把工作干得漂亮，等你回去看。”
    言清渐静静地听著，眼神温暖。他知道，那是他的战友，他的爱人、家人，在他暂时缺席的战场上，不仅守住了阵地，还在向前推进。
    “那就好。” 他轻轻吐出一口气，望向窗外更远处，“回去，也好。”
    12月4日，晨，上海北站月台。
    加掛的专用车厢停在列车中段，外观与普通软臥车厢无异，只是窗帘紧闭。言清渐在林静舒和一位姓赵的男医生一左一右的搀扶下，缓慢而稳当地登上车厢。他穿著厚厚的棉大衣，戴著帽子，脸色在清晨的寒风中显得格外白，但步伐虽然慢，却並无之前严重虚浮之態。
    车厢內经过简单改造，一张固定的病床，几样必要的监护设备和急救药品，还有供陪护人员休息的座椅。条件简单，但足够应对旅途可能的需求。
    列车缓缓启动，驶离被雾气笼罩的上海。言清渐靠在摇起的病床上，闭目养神。林静舒和赵医生坐在一旁，低声交谈著一些注意事项。车轮与铁轨有节奏的撞击声，仿佛在丈量著归家的距离。
    12月5日，晨，四九城站。
    天色微明，寒气侵人。月台上，一辆黑色的吉姆轿车已静静停在指定位置。车旁，秦淮茹穿著一件深蓝色的棉袄，围著灰色的围巾，站得笔直，目光紧紧锁定列车驶来的方向。沈嘉欣站在她身边，不时跺跺脚驱散寒意，怀里抱著一个装著热水袋和毛巾的小包。
    当那列熟悉的京沪特快缓缓滑入站台，最终停稳时，秦淮茹的心跳骤然加快。她一眼就看到了那节窗帘紧闭的车厢。
    车门打开，赵医生先探出身，然后是林静舒。两人回身，小心翼翼地將言清渐搀扶下来。
    当言清渐的双脚真正踏在故乡月台的水泥地上时，他下意识地深吸了一口北方乾燥清冷的空气。然后，他抬起头，目光精准地穿越清晨的薄雾和稀疏的人群，落在了那个穿著深蓝色棉袄的身影上。
    秦淮茹已经快步上前。她的目光迅速而仔细地扫过言清渐全身——苍白的脸，消瘦了不止一圈的身形，裹在厚重大衣里仍显单薄的肩膀，还有那需要人搀扶才能站稳的姿態……她的鼻子猛地一酸，但立刻被她强行压了下去。
    她伸出手，极其自然地从林静舒手中接过了言清渐的一条胳膊，动作稳定而轻柔，仿佛这个动作已经演练过千百遍。她转向林静舒，声音平静而温和，带著不容置疑的熟稔：“静舒，一路辛苦了。你先回局里忙工作匯报，晚上下班，跟寧静和嘉欣到小院来吃顿便饭。等我陪护清渐安顿好，身体再好些，再正式请你吃饭，好好谢谢你。” 话语清晰，安排妥当，既表达了感谢，也明確了“自己人”的亲近，更將“正式感谢”留到了更具仪式感的未来。
    林静舒对上秦淮茹清澈而诚恳的目光，心中一暖，点了点头：“淮茹姐，不辛苦。那……我先去局里匯报工作。”
    秦淮茹对她露出一个浅浅的、带著安抚意味的笑容，然后便专注地搀扶著言清渐，在赵医生的另一侧协助下，慢慢走向那辆吉姆轿车。沈嘉欣早已机灵地打开了后座车门。
    言清渐在两人的帮助下坐进轿车后座，秦淮茹紧隨其后坐在他身边，细心地用带来的毛毯盖住他的腿。沈嘉欣则坐进了副驾驶，对司机老陈点点头：“陈师傅，去小汤山疗养院，路线上次寧局长交代过的。”
    “明白。”
    车子即將启动时，言清渐、秦淮茹、沈嘉欣几乎同时，透过车窗，向还站在月台上目送他们的林静舒，轻轻点了点头。没有过多言语，但那目光中的谢意与默契，清晰无误。
    林静舒站在渐渐散去的人群中，看著那辆黑色的轿车平稳驶离，心底那份因为陪伴言清渐归来而激盪的兴奋与喜悦，慢慢沉淀下来，化作一股暖流。她知道，自己真正被这个“家”接纳的进程，已经隨著车轮的转动，悄然开始。
    车子果然行驶得极其平稳，避开了清晨可能拥堵的主干道，选择了一条相对清净的路线。车內温暖，毛毯厚实，秦淮茹一直握著言清渐的手，没有说话，只是偶尔调整一下他背后的靠垫，或者问他冷不冷。两个小时后，车子终於驶入了位於北京西北郊的小汤山疗养院大门。
    院区內树木萧疏，但道路整洁，几栋灰白色的楼房在冬日的阳光下显得安静肃穆。空气里瀰漫著一种不同於普通医院的、更偏向於休养的气息。
    在接待处，秦淮茹拿出了介绍信。一封是疗养院接收言清渐的，另一封则是疗养院为她开具的陪护证明，上面清晰地写著她的身份信息，以及“准予陪护两个月”的起始时间期限和鲜红的公章。沈嘉欣则跑前跑后，熟练地办理著各种入院手续，填写表格，与疗养院的工作人员沟通言清渐的具体情况和注意事项。
    一切都有条不紊。很快，言清渐被安排进了一栋小楼一层的一个单人病房，房间宽敞明亮，带独立的卫生间，窗户朝南，阳光充足。隔壁就是一个专供陪护家属住宿的小房间，条件简单但整洁。
    等护士初步检查完毕，各种用品摆放妥当，疗养院一位负责人礼貌而明確地表示，为了保障疗养人员的安静休息和院区管理，非陪护人员请离开，探视需按规定出示介绍信方可入院。
    沈嘉欣理解地点点头，对言清渐和秦淮茹说：“局长，淮茹姐，那我先回局里了。静姐和雪凝姐还等著消息呢。有任何需要，隨时打电话到局里或者小院！”
    房间里终於只剩下言清渐和秦淮茹两个人。
    门关上的那一剎那，秦淮茹一直挺得笔直的脊背，几不可察地鬆了下来。她走到言清渐床边，没有坐下，只是看著他，看著他从厚重外套下露出的、瘦削得惊人的肩膀和手腕，看著他脸上那掩饰不住的疲惫，还有眼底深处那抹劫后余生的深沉。
    积蓄了一个多月的恐惧、担忧、后怕、强撑的坚强……所有情绪在这一刻决堤。她没有出声，眼泪却像断了线的珠子，大颗大颗地，无声地滚落下来，瞬间就打湿了胸前的衣襟。
    言清渐心中一痛，伸出手，想去拉她。秦淮茹却先一步握住了他的手，那手冰凉。她把他的手贴在自己泪湿的脸颊上，肩膀剧烈地颤抖著，却依然没有哭出声，只是压抑地、破碎地抽泣。
    “淮茹……” 言清渐的声音还有些沙哑，他用尽力气回握她的手，拇指轻轻摩挲著她的皮肤，“別哭……我回来了……没事了……你看，全须全尾地回来了……”
    “你还说……” 秦淮茹终於哽咽出声，抬起泪眼看他，“你知不知道……知不知道我有多怕……子弹要是再偏一点……要是……” 她说不下去，只是紧紧地攥著他的手，仿佛一鬆开他就会消失。
    “我知道，我知道。” 言清渐將她轻轻拉到床边坐下，用没受伤的左手揽住她颤抖的肩膀，让她靠在自己怀里，下巴抵著她的发顶，“是我不好，让你担心了。但你看，我命硬，阎王爷不肯收。还有你和雪凝、寧静她们在，我怎么捨得走？”
    他笨拙地安慰著，语气儘量轻鬆，手掌一下下轻拍著她的背。秦淮茹在他怀里哭了许久，直到把胸中那股浊气都哭了出来，才渐渐止住。她抬起头，眼睛红肿，却仔细地替他擦去不知不觉也滑落的泪痕，又恢復了那种温柔而坚定的模样。
    “不许有下次。” 她盯著他的眼睛，一字一句地说。
    “我保证。” 言清渐认真地承诺。
    傍晚，小院。
    厨房里飘出饭菜的香气。王雪凝繫著围裙，正利落地翻炒著锅里的白菜。她厨艺不错，是少数几个能完全接手秦淮茹厨房工作的人。寧静靠在厨房门框上，抱著胳膊，看著王雪凝忙碌，偶尔递个盘子。
    “清渐那边安顿好了，淮茹陪著，总算能鬆口气。” 寧静说。
    “嗯。” 王雪凝关火，盛菜，“小汤山管理严，但条件听说不错，適合他长期调养。就是淮茹这一去两个月，李莉也就这一两周就该生了，家里……”
    “淮茹早安排好了，有京茹呢，我爷爷奶奶那边也能照应。再说，” 寧静看了一眼客厅方向，“不是马上要多个人了？”
    沈嘉欣代替秦淮茹领著林静舒熟悉小院，晚饭刚好上桌。简单的四菜一汤：醋溜白菜、西红柿炒鸡蛋、腊肉炒豆角、拌黄瓜丝，还有一盆热气腾腾的萝卜粉丝汤。都是家常味道，却让人心里踏实。
    饭桌上气氛有些微妙。林静舒是第一次在小院吃饭，略显拘谨。寧静、王雪凝、沈嘉欣则像往常一样，边吃边聊几句工作上的閒话，语气自然，偶尔给林静舒夹菜，態度亲切但不过分热情。
    “静舒，尝尝这个腊肉，淮茹姐之前醃的，香著呢。” 沈嘉欣夹了一筷子放到林静舒碗里。
    “谢谢。” 林静舒小声说。
    “上海纺织局对我们那个节棉方案反馈怎么样？有具体的推广意愿吗？” 王雪凝问起了工作。
    林静舒放鬆了些，认真回答：“反馈很积极，尤其对『一机多纺』的改造简化方案感兴趣。他们希望我们能提供更详细的分步骤指导图纸，最好能有培训小组下去……”
    一顿饭在平静中吃完。饭后，寧静放下筷子，看了王雪凝和沈嘉欣一眼。王雪凝微微点头，沈嘉欣则眨了眨眼。
    “静舒，” 寧静开口，语气隨意却不容拒绝，“带你看看楼上房间？淮茹临走前特意收拾出来一间。”
    林静舒心跳漏了一拍，放下碗，跟著寧静她们上了二楼。
    二楼走廊安静，五间房门，三间关著，一间虚掩（是沈嘉欣的），还有一间房门敞开。寧静推开那间敞开的房门。
    房间整洁明亮。地上铺著一层地毯，一张大床，铺著乾净素雅的床单被褥，一个大衣柜，一张书桌，一把椅子。一间小点的房间是卫浴间，窗户朝南，此刻夜色已浓，看不真切外面，但可以想像白天阳光会很好。书桌上，甚至还摆了一个小小的、空的玻璃瓶，像是预留著插花用的。
    “这间房，以前空著。淮茹前两天收拾出来了。” 寧静站在门口，语气平静地陈述，“她说，静舒同志这次在上海辛苦了，回来匯报工作，就別回局里安排的宿舍了，如果愿意、静舒就住这间房吧。”
    她顿了顿，目光坦诚地看著林静舒：“我们带你来这间房，都是淮茹安排的。她才是这个家的……主事人。所以，你是否...最终需要她回来，亲口跟你说。我们，不能代表她。”
    话说到这个份上，意思已经再明白不过。这间房是秦淮茹为她准备的，是一种含蓄而郑重的接纳信號。但最后咱们关係的確认与否，必须由那位“主母”来决定和完成。寧静她们，是在用这种方式，既表达了自己的欢迎和认可，也严格遵守著这个特殊家庭的规则和默契。
    林静舒站在房间中央，环视著这个简单却处处用心的空间，心中涌起难以言喻的暖流和踏实感。她听懂了寧静话里所有的含义——接纳、尊重、等待，以及对这个“家”既有规则的无条件维护。
    她转过身，面对寧静、王雪凝和沈嘉欣，脸上露出了这些天来最舒展、最安心的笑容，清晰而郑重地说：“这房间很好。谢谢你们带我看。我……愿意。”
    没有更多言语。沈嘉欣已经高兴地拍了下手，王雪凝推了推眼镜，眼底有笑意。寧静点了点头：“那今晚就別回去了，宿舍里的东西明天再去取。缺什么，跟嘉欣说。”
    那天晚上，林静舒就住在了小院。第二天，她回国经委宿舍取回了自己那个不大的皮箱，正式搬进了那间朝南的房间。