“林副厂长，您这图纸上画的是『手术方案』，可咱们仓库里躺著的，是台浑身是病、年过半百的『老傢伙』——您確定动完手术，它还能站起来喘气？”
    清晨七点，旧仓库改造区，保全班长老张师傅蹲在那台拆得七零八落的旧聚合釜前，用满是老茧的手敲了敲锈跡斑斑的釜壁，抬头看向正在核对图纸的林静舒，脸上写满了“这玩意儿还能用？”的怀疑。
    林静舒正弯腰用游標卡尺测量一根拆下来的换热管外径，闻声直起身，脸上没有半分不悦，反而露出一丝理解的笑：“张师傅，您敲的这个地方，壁厚还有十二毫米，完全够用。这『老傢伙』是1947年英国造的，当年用的是好钢，耐压和耐腐蚀性比咱们现在一些新设备还好。”她说著，从旁边工具篮里拿起一把小锤，走到釜体另一处，轻轻敲了敲，声音明显沉闷些：“您听这儿，声音发闷，应该是內壁结垢或者局部腐蚀导致壁厚不均。我的方案里，这一块要整体挖补。”
    张师傅凑过去仔细听了听，又用手摸了摸，脸上怀疑的神色退去几分，多了些佩服：“林工，你这耳朵和手，比我们这些老傢伙还灵。这毛病，不拆开真发现不了。”
    言清渐和寧静刚走进仓库，正好听到这段对话。寧静笑著对言清渐低语：“听见没？技术权威不是靠职位，是靠真本事一点点『敲』出来的。”
    言清渐点点头，走过去：“张师傅，静舒这『手术方案』，您老看著，能行不？”
    张师傅站起来，拍了拍手上的铁锈：“言局长，说实话，昨天林工上课，讲那些原理，俺们半懂不懂。可今儿早上看她实地这么一查、一量、一说，心里有底了。这『手术』是该动，而且林工这把『手术刀』，下得准。”
    这话说得实在，周围几个老师傅都点头。林静舒反倒有些不好意思：“张师傅过奖了。改造能不能成，还得靠各位老师傅的手艺。”
    “得嘞！”张师傅来了精神，对身后的保全工一挥手，“都听见了？林工把脉开方子，咱们负责动刀缝合！老规矩，老王你带人清理釜內，小刘你们准备焊机割炬，我先去把挖补的钢板下料！”
    一群人立刻有条不紊地动起来。林静舒又和负责电气的小陈交代了几句控制柜布线的事，这才朝言清渐和寧静走过来。
    “言局长，寧副局长，早。”她额角有细密的汗珠，但眼睛亮晶晶的，“今天开始聚合釜主体改造，是关键的第一步。顺利的话，三天內能完成挖补和压力测试。”
    言清渐看著她工装袖口沾著的油污和铁锈，心里某处被轻轻触动：“进度把握你定，但安全第一。张师傅他们年纪都不小了，高空和密闭空间作业，防护措施必须到位。”
    “已经安排了。”林静舒指向仓库一角，那里整齐掛著几套崭新的安全带、安全帽和长管呼吸器，“昨天『文件』事件后，我连夜让人去劳保库领的，虽然旧了点，但都检查过了，能用。”
    寧静讚许地点头：“想得周到。对了静舒，上午我和言局长要去市里，跟赵副市长『匯报进展』。仓库这边，你全权负责。遇上解决不了的，让嘉欣打电话到市府招待所找我。”
    沈嘉欣在一旁应道：“林副厂长，我把招待所电话写给您了，就贴在指挥部那张桌子上。”
    林静舒点头：“好的，寧副局长放心。”
    言清渐临走前，又看了一眼那台正在被“手术”的聚合釜，和围在它周围忙碌的工人们。仓库里响起了角磨机打磨铁锈的刺耳声音，焊枪点燃的蓝白色弧光不时闪烁，空气里瀰漫著金属和臭氧的味道。这一切，嘈杂，粗糲，却充满了一种扎实的、向著目標前进的力量。
    去市里的车上，寧静忽然说：“清渐，我发现静舒有个特点——她能用最快的方式，把专业语言翻译成工人能懂的话，还能让老师傅们信服。这不光是技术好，是懂人，懂怎么带队伍。”
    言清渐看著窗外上海清晨的街景，嗯了一声：“她在厂里八年，从技术员干起，每个车间都待过。这份资歷，比空降的干部扎实得多。”
    “所以啊，”寧静意味深长地说，“这样的人才，得用在刀刃上。等这次试点成了，得想办法把她调出来，到更大的平台上去。”
    言清渐转过头看寧静：“师姐，你好像……特別关心静舒？”
    寧静神色自若：“惜才嘛。你不也关心？不然昨晚那『文件』的事，你能那么痛快地配合演戏？”
    言清渐笑了，没再追问。但他隱约觉得，师姐对林静舒的关心，似乎超出了单纯的“惜才”。
    市府的匯报，果然又是一场软钉子碰硬骨头的交锋。赵副市长態度客气，但对试点能否成功依然持保留意见，话里话外还是“稳妥第一”“不要影响稳定”。言清渐这次有备而来，不仅带了陈国华那份技术评估意见的草稿，还带来了石化研究所愿意“提供有限技术支持”的口头承诺。
    赵副市长看著那些材料，沉吟了许久，最后鬆了点口：“既然有石化所专家背书，那……就继续试吧。不过言局长，丑话说在前头，安全、稳定，这两条红线不能碰。区里、市里，都会盯著。”
    从市府出来，言清渐长舒一口气。寧静揶揄道：“怎么，觉得憋屈？人家赵副市长也算退了一步了。”
    “不是憋屈，是觉得累。”言清渐揉了揉眉心，“明明是在做对的事，却要花这么多精力在解释、沟通、甚至应付检查上。有这功夫，多改造一台设备不好吗？”
    “这就是现实。”寧静拍拍他的肩，“走吧，回去看看咱们的『手术』进行得怎么样了。”
    回到仓库时，已是下午两点。眼前的景象让两人都吃了一惊。
    那台旧聚合釜已经变了模样。锈蚀最严重的一块筒体被整齐地切割下来，露出里面厚厚的垢层和局部腐蚀的坑洼。旁边地上，一块弧度吻合的新钢板已经下好料，几个老师傅正在仔细打磨坡口。张师傅戴著老花镜，蹲在釜体开口处，用內窥镜一样的自製工具（一根长铁丝前面绑著小镜子和手电筒）仔细检查內部情况。
    林静舒半蹲在张师傅旁边，一边听他描述，一边在膝盖上的笔记本快速画著草图。她脸上蹭了几道黑灰，工装后背湿了一大片，但神情专注，仿佛周围嘈杂的环境都不存在。
    言清渐和寧静没有打扰，站在不远处看著。沈嘉欣走过来，小声匯报：“中午饭都是轮流吃的，林副厂长只扒了几口。张师傅说內部腐蚀情况比预想的复杂，有几处支撑圈可能需要加固，林副厂长正在重新核算受力。”
    正说著，林静舒站了起来，拿著那张草图快步走到旁边一张简陋的绘图板前，和等在那里的小陈以及另一个年轻技术员快速討论起来。她用铅笔在草图上添了几笔，又指著旁边的结构计算书说著什么。小陈频频点头，立刻拿起计算尺开始覆核。
    “走，过去看看。”言清渐迈步上前。
    看到他们回来，林静舒抬起头，脸上带著解决问题的兴奋，顾不上客套：“言局长，寧副局长，正好。釜內支撑圈腐蚀比预想的严重，原方案简单挖补不行，需要局部加固。我们刚算了个新方案，您看——”
    她把草图铺开，言清渐和寧静凑过去看。图很潦草，但关键尺寸和结构示意很清楚。寧静是懂机械的，看了几眼就明白了：“加焊环形加强筋？这会不会影响內部物料流动？”
    “会，所以要控制加强筋的高度和宽度，並且把迎料面做成流线型。”林静舒指向草图上的细节，“我们算过了，这样改，对传热和混合效率影响在3%以內，可以接受。但焊接质量要求很高，必须是全熔透焊缝，而且焊后必须做局部热处理消除应力。”
    言清渐看向张师傅：“张师傅，这活儿，咱们的人能干了吗？”
    张师傅已经走过来，仔细看了草图，又掂量了一下手里的焊条，点点头：“能是能，就是费工夫。得最好的焊工来，还得把那个旧的加热炉子修起来。不过林工这方案想得周全，这么干，这『老傢伙』再用十年八年没问题。”
    “那就干！”言清渐拍板，“需要什么，静舒你列单子，我来解决。”
    接下来的半天，仓库里的节奏更快了。修加热炉的，准备特种焊条的，继续清理釜內结垢的，各司其职。林静舒像个陀螺，在各个作业点之间穿梭，解答问题，检查质量。
    寧静和沈嘉欣也没閒著，帮忙协调工具、准备茶水、记录进度。寧静偶尔会停下来，看著林静舒在嘈杂和忙乱中始终保持清晰思路和沉稳指挥的身影，眼神里的欣赏越来越浓。
    傍晚时分，加热炉修好了，第一批需要热处理的部件送了进去。炉火升起来，橘红色的火光映照著工人们满是汗水和烟尘的脸，也映照著林静舒专注检查温度曲线的侧影。
    言清渐站在稍远的地方，静静看著这一幕。他突然想起在鞍钢高炉前，那些围著炉火忙碌的工人们。同样的汗水，同样的专注，同样在困境中寻找出路的不屈。
    沈嘉欣轻轻走到他身边，递给他一杯水，小声说：“言局长，林副厂长今天……一口水都没顾上喝。我刚才硬塞给她，她才喝了两口。”
    言清渐接过水杯，没喝，目光依然落在那个被炉火映亮的身影上：“嘉欣，你觉得林副厂长这个人，怎么样？”
    沈嘉欣想了想，认真地说：“我很佩服她。有能力，肯吃苦，没架子，心里装著厂子和工人。而且……她好像不知道累似的。”
    言清渐嗯了一声，没再说话。
    炉火持续燃烧著，仓库里瀰漫著热浪和金属的气息。夜幕降临，但没有人提出休息。所有人都知道，这道坎过去了，后面的路就好走了。
    晚上八点多，第一批热处理部件完成，检测合格。张师傅带著几个焊工开始焊接加强筋。蓝色的焊弧在昏暗的仓库里稳定地闪烁著，像夜空中坚定的星辰。
    林静舒终於得空喘口气，走到仓库门口透气。寧静跟了出来，递给她一个还温热的饭盒：“食堂大师傅特意留的，赶紧吃。”
    林静舒道谢接过，靠在门框上慢慢吃著。她的疲惫此刻才完全显露出来，但眼睛里依然有光。
    “静舒，”寧静看著她，忽然问，“你有没有想过，如果这次试点成功了，你以后想做什么？”
    林静舒愣了一下，咽下嘴里的饭菜，摇摇头：“没仔细想过。能把眼前这事儿干成，让厂子活过来，让工人们有活干有饭吃，我就心满意足了。”
    “不想去更大的平台？比如，去部里，或者去管更大的项目？”寧静试探著问。
    林静舒笑了，笑容很乾净：“寧副局长，我不是那块料。我就適合在厂里，跟机器、跟图纸、跟工人打交道。去那些地方，我说不来漂亮话，应付不来复杂关係。”
    寧静也笑了，没再劝，只是说：“先吃饭吧。路还长著呢。”
    仓库里，焊弧依旧闪烁。言清渐不知何时也走到了门口，看著里面那一片忙碌而充满希望的景象，轻声对身边的两个女人说：
    “你们看，这就是工业。不是文件上的数字，不是会议室里的口號。是一锤一锤的敲打，是一焊一焊的拼接，是一个个普通人，用汗水和智慧，在困局中硬生生闯出来的路。”
    林静舒和寧静都转过头看他。炉火的光芒在他们眼中跳跃。
    言清渐的目光落在林静舒被火光映亮的脸上，声音很轻，却字字清晰：
    “而你们，就是闯路的人。”