“林副厂长，你这办公室的灯，怕是棉纺一厂最后一盏亮到现在的灯了吧？”
    晚上九点，言清渐推开技术科二楼那间办公室的门，手里提著两个铝饭盒。林静舒正伏在绘图板上，闻声抬起头，揉了揉发酸的眼睛：“言局长？您怎么又回来了？胡厂长不是安排您住招待所吗？”
    言清渐把饭盒放在桌上，打开盖子，热气带著饭菜香飘出来：“食堂大师傅偷偷给留的，红烧肉烧土豆——虽然肉少了点，但比白水煮菜强。赶紧吃，凉了油就凝了。”
    林静舒愣了愣，看著饭盒里那几块难得的红烧肉，喉咙动了动：“这……这不好吧，您吃过了吗？”
    “我和寧静副局长、沈主任在招待所吃过了。”言清渐在她对面坐下，从公文包里掏出笔记本，“吃你的，咱们边吃边聊。你那套方案，有几个细节我得再问问。”
    林静舒这才拿起筷子，但吃得很慢，很仔细，像在品尝什么珍饈美味。言清渐看在眼里，心里有些发酸——这位副厂长，怕是好些天没吃过像样的饭菜了。
    “言局长，您想问什么细节？”林静舒吃了几口，放下筷子，显然更关心工作。
    言清渐翻开笔记本：“第一个问题，你方案里提到的『利用现有细纱机改造化纤纺丝』，具体怎么改？细纱机是纺棉的，化纤的工艺参数完全不同。”
    林静舒立刻来了精神，从抽屉里抽出一捲图纸铺开：“您看这里。细纱机的核心是牵伸机构和加捻机构，化纤纺丝需要的是喷丝板和卷绕机构。我的想法是，保留原机的传动系统，把前罗拉部分改造成喷丝板组件，后罗拉部分加装热牵伸辊……”
    她用铅笔在图纸上快速画著，解释得深入浅出。言清渐边听边记，不时提问：“温度控制怎么解决？化纤需要精確的纺丝温度。”
    “加装电加热套和温控仪。我们技术科有个老师傅，以前在橡胶厂干过，懂这个。”林静舒又从另一叠资料里翻出一张草图，“这是设计图，改造一台机器的成本大概五千块，比买新设备便宜十倍。”
    言清渐仔细看著那些图纸，心里暗暗讚嘆。这女人不仅懂理论，更懂实践，每一个细节都考虑到了。
    “第二个问题，”他继续问，“原料从哪里来？聚酯切片现在国內產量很少，大部分靠进口吧？”
    林静舒点点头，表情严肃起来：“这是最大的瓶颈。我跟上海石化研究所联繫过，他们实验室能生產小批量的聚酯切片，但工业化生產还没解决。我算过，如果要维持两条生產线，每天至少需要三吨切片。”
    “所以你的方案里提到『先用实验室產品小批量试產』？”
    “对。”林静舒打开那个厚厚的笔记本，翻到某一页，“这是我和石化研究所的同志一起做的计划：第一步，用他们的实验室產品，试產一个月，验证工艺可行性；第二步，如果可行，请他们扩大中试规模，同时我们向部里申请进口一批切片应急；第三步，推动国內聚酯切片工业化生產——但这需要时间，至少一两年。”
    言清渐用笔敲著桌面：“也就是说，就算现在开始干，真正形成產能也要半年以后。那这半年，厂里这一万多工人怎么办？”
    林静舒沉默了。良久，她才低声说：“这就是胡厂长反对的主要原因。他说这是远水救不了近火。可是言局长，不开始，就永远没有近火。等到棉花供应恢復了——如果还能恢復的话——这个厂可能已经散了。”
    办公室里安静下来，只有窗外远处传来的隱约汽笛声。言清渐站起身，走到窗前。上海的冬夜湿冷，玻璃上凝著一层水雾。
    “林副厂长，”他转过身，“如果我说，我能解决原料问题呢？”
    林静舒猛地抬头：“您是说……？”
    “我有一些渠道。”言清渐走回桌边，声音压低了些，“能弄到一批聚酯切片，量不大，但够你们试產三个月。不过这事不能声张，得秘密进行。”
    林静舒的眼睛在灯光下亮得惊人：“真的？如果能解决原料，我保证三个月內出產品！”
    “別急著保证。”言清渐摆摆手，“咱们得把最坏的情况都想清楚。比如，试產失败了怎么办？设备改造花出去的钱打了水漂，工人空欢喜一场，这个责任谁负？”
    “我负。”林静舒毫不犹豫，“方案是我提的，技术是我把关的。失败了，我辞去副厂长职务，回车间当技术员。”
    言清渐看著她，忽然笑了：“你倒是敢担责任。不过林副厂长，这事如果要做，就不是你一个人的事。我是工作组长，我签字，我负责。”
    林静舒愣住了，半晌才说：“言局长，您刚认识我，就这么相信我？”
    “我相信数据，相信图纸，相信实实在在的技术方案。”言清渐指了指桌上那些资料，“更相信一个愿意为工厂找出路、为工人想办法的人。林副厂长，我在东北看过很多厂，见过很多干部。有的人坐在办公室里念稿子，有的人在车间里摸机器——你是后者。”
    这话说得平淡，但林静舒听得眼眶发热。她別过脸去，深吸一口气：“言局长，那咱们接下来怎么做？”
    “分三步走。”言清渐重新坐下，铺开一张白纸，“第一步，你秘密组织技术骨干，成立化纤试產小组，人员要可靠，嘴要严；第二步，我协调原料，同时向上面打报告，申请试点——但报告里不提原料来源，只说『通过多种渠道解决』；第三步，如果试点成功，立刻扩大规模，同时推动原料国產化。”
    他边说边写，条理清晰。林静舒在一旁补充技术细节，两人头碰头地討论，不知不觉就到了深夜十一点。
    突然，办公室的门被推开了。寧静和沈嘉欣站在门口，看到屋里的情景，寧静挑眉：“哟，言大局长，深更半夜跟女副厂长孤男寡女共处一室，传出去可不好听啊。”
    言清渐头也不抬：“师姐，您要是有空说风凉话，不如过来看看这份方案——林副厂长画的设备改造图，比一机部那些专家画得都精细。”
    寧静这才走进来，沈嘉欣跟在她身后。两人凑到桌前看图纸，寧静是懂技术的，看了几眼就讚嘆：“这设计巧妙！林副厂长，你在华东纺织工学院学的就是化纤专业？”
    林静舒连忙起身让座：“寧副局长，我学的是纺织工程，化纤是自学的。我们学院有几位老师是留学日本的化纤专家，我跟著他们做过课题。”
    “难怪。”寧静仔细看著图纸，“这个热牵伸辊的设计，跟我在苏联资料上看到的不太一样——你加了温度分区控制？”
    “是，考虑到聚酯纤维在牵伸过程中不同阶段的温度需求。”林静舒解释道，“这样虽然增加了一点成本，但成品质量会更稳定。”
    沈嘉欣虽然不懂技术，但看三人都这么投入，也认真地记录著要点。
    討论又持续了一个小时。最后，寧静拍板：“清渐，我觉得可行。但这事不能只靠咱们几个人，得拉上纺织部的张工——他是纺织工业部派来的，有他在，將来匯报时多一份支持。”
    言清渐点头：“师姐说得对。明天一早，咱们开个小会，就咱们五个人：你、我、沈主任、张工、林副厂长。把方案定下来，分头行动。”
    他看了看表，已经十二点半了。“今天就到这吧。林副厂长，我让沈主任送你回家——这么晚了，一个人不安全。”
    林静舒摇头：“不用，我住厂里宿舍，走过去五分钟。”
    “那更得送。”言清渐坚持，“沈主任，你陪林副厂长走一趟。”
    沈嘉欣应下。林静舒收拾好图纸资料，锁进抽屉，这才跟著沈嘉欣离开。
    办公室里剩下言清渐和寧静。寧静靠在桌边，似笑非笑地看著他：“清渐，你对这位林副厂长，很上心啊。”
    言清渐正在整理资料，闻言抬头：“师姐，您这话里有话啊。我是对方案上心——如果这个试点成功了，全国多少家棉纺厂能有一条活路？”
    “我知道。”寧静笑了，“不过清渐，我得提醒你。胡厂长那边，你得处理好。毕竟他是正厂长，你越过他直接跟林静舒合作，他肯定会有想法。”
    言清渐冷笑：“他有想法？他有想法怎么不想办法解决原料问题？坐在办公室里等上级调拨，等得来吗？”
    “话是这么说，但咱们是来解决问题的，不是来製造矛盾的。”寧静语气严肃了些，“清渐，你要推行这个方案，最终还得通过厂领导班子。胡厂长那一关，绕不过去。”
    言清渐沉默了片刻，点点头：“师姐说得对。明天我先找胡厂长谈，看看他的態度。如果他实在反对……那我只能找市里，甚至找部里。”
    “这才对。”寧静拍拍他的肩，“走吧，回去休息。明天还有硬仗要打。”
    两人走出办公楼。冬夜的上海，湿冷的空气扑面而来。厂区里一片漆黑，只有几盏路灯发出昏黄的光。
    寧静忽然说：“清渐，你知道我最佩服林静舒什么吗？”
    “什么？”
    “她在绝境里还在想办法。”寧静望著远处漆黑的厂房，“很多人遇到这种情况，要么怨天尤人，要么等靠要。可她不是——她在画图纸，在做方案，在找出路。这样的人，太少了。”
    言清渐也望著那些沉默的厂房，轻声说：“所以咱们得帮她。不仅帮她，还要让更多像她这样的人有机会施展。”
    “是啊。”寧静拉紧大衣，“走吧，明天开始，咱们就得跟时间赛跑了。”
    两人走向招待所。而在他们身后，技术科二楼那间办公室的灯，虽然已经熄了，但那些图纸、那些数据、那个大胆的方案，却像一颗火种，已经在黑夜里悄然点燃。
    回到招待所，言清渐却毫无睡意。他打开檯灯，重新翻开林静舒那本厚厚的笔记本。一页一页地看，越看越觉得这个女人的了不起——每一个数据都有来源，每一个结论都有推导，每一处风险都有应对。
    翻到最后一页，他愣住了。那一页没有技术內容，只有一行小字：“若此路不通，则万余名工友何去何从？林静舒，1959年12月25日夜。”
    字跡工整，但墨跡有些晕开，像是被水滴过。
    言清渐看著那行字，久久没有动。