八月二號凌晨三点，机械科学研究院的院子里安静得嚇人。
    但这种安静是紧绷的——就像拉开弓弦后那一瞬间的静止。
    计算室里，最后一组数据正在被摇出来。三號手摇计算机前的两个年轻技术员，手臂机械地摇著手柄，眼睛死死盯著跳动的数字轮。他们已经摇了整整十六个小时，肩膀都肿了。
    “还有......最后一组......”其中一个小伙子声音嘶哑，手上的动作却不敢停。
    沈嘉欣端著一缸浓茶站在门口，已经站了半小时。她不敢出声，怕打扰他们最后的计算。
    突然，“咔嗒”一声——不是计算机的声音，是那个摇手柄的技术员手指抽筋了。
    “哎哟！”他痛得脸都白了，但另一只手还要去接手柄。
    “我来！”沈嘉欣放下茶缸就要上前。
    “不用！”旁边那个技术员咬牙，“马上好了......97......98......99......100！完成了！”
    手柄停在终点。数字轮停止跳动，显示出一串长长的数字。
    两个技术员瘫在椅子上，连欢呼的力气都没有了。
    沈嘉欣衝过去抓起计算结果，飞快地核对验算公式。她的手在抖——不是紧张，是累。
    “对......对上了......”她抬起头，眼泪毫无预兆地流下来，“全都对上了！算法优化完成！”
    走廊里传来脚步声，言清渐推门进来。他同样一夜未睡，眼睛里布满血丝。
    “院长，成了！”沈嘉欣把结果递给他，声音哽咽，“三个模块全部算完，交叉校验通过，误差在允许范围內！”
    言清渐接过那一沓写满数字的纸，看了很久。然后他抬头，对那两个瘫在椅子上的技术员说：“辛苦你们了。先去医务室，让大夫看看手。”
    “院长......”抽筋的那个技术员挣扎著站起来，“我们......能去看看焊接吗？”
    “先去看医生。”言清渐语气不容置疑，“看完再来。”
    两人互相搀扶著出去了。沈嘉欣收拾桌上的计算纸，一张一张叠好。
    “你也去休息。”言清渐看著她。
    “我不累。”沈嘉欣摇头，“焊接那边快结束了，我得去看看。”
    焊接实验室里，气氛同样紧张到极点。
    巨大的床身三段已经拼在一起，电子束焊机的真空室罩在上面，只留出观察窗。老赵、梁工、还有哈尔滨来的两位老师傅，四个人八只眼睛，死死盯著真空室里的焊缝。
    雷射准直仪的红点在床身表面缓缓移动，旁边的记录仪画出一条几乎笔直的曲线。
    “变形量......0.02毫米......”梁工看著数据，声音很轻，像怕惊动什么，“在允许范围內。”
    “最后一道焊缝了。”老赵擦擦额头的汗，“焊完这道，就是冷却。冷却才是大考。”
    周小明的红外测温仪在床身不同位置显示著温度：焊缝附近320度，远端150度，温差还在拉大。
    “降温速率要控制。”钱老盯著温度曲线，“快了会裂，慢了耽误时间。建议每小时降三十度。”
    “那要十个小时才能降到室温。”哈尔滨的王老师傅皱眉，“太长了。”
    “那就八小时。”梁工拍板，“每降五十度停一小时，让温度均匀。安全第一。”
    真空室里，电子束最后一次亮起。那根银针般的光束沿著最后一道接缝缓缓移动，所过之处，金属熔合，焊缝成型。
    凌晨四点十分，焊接完成。
    巨大的床身被推出真空室，表面还冒著热气。雷射准直仪的红点再次扫描——曲线依然笔直。
    “成功了！”不知道谁先喊了一声。
    然后所有人都喊起来。老赵和梁工抱在一起，两个加起来快一百岁的人，哭得像孩子。哈尔滨的老师傅蹲在地上，一个劲抽菸，手却在抖。
    言清渐和沈嘉欣走进来，看到的就是这一幕。
    “数据。”言清渐伸手。
    梁工把检测报告递过去，手还在抖：“院长，您看......平面度0.018毫米，直线度0.015毫米，全部达標！全部！”
    言清渐翻看著报告，一页一页，看得很慢。最后他抬起头：“冷却方案呢？”
    “八小时控温冷却。”老赵回答，“已经开始了。”
    “好。”言清渐只说了这一个字。
    但他握报告的手，指节发白。
    走廊里，晨曦的微光从窗户透进来。沈嘉欣跟在他身后，轻声说：“院长，您也该休息了。床身冷却要八小时，计算完成了，焊接完成了，您......”
    “还有整机组装。”言清渐脚步不停，“光学系统调试、主轴装配、控制系统联调......八月二十號要开始整机组装，今天二號，还有十八天。”
    “那也要休息。”沈嘉欣拉住他的袖子——这是她第一次在工作场合对他有这样的动作，“您现在倒下了，后面怎么办？”
    言清渐停下脚步，转头看她。晨光里，她脸色苍白，眼睛红肿，但眼神坚定。
    “你也一样。”他说。
    “我年轻，扛得住。”沈嘉欣固执，“您去睡会儿，哪怕两小时。我在这儿盯著，有情况马上叫您。”
    正僵持著，寧静和王雪凝从外面进来。两人都提著饭盒，显然也是一夜未眠。
    “吵什么呢？”王雪凝把饭盒放在走廊窗台上，“先吃饭。淮茹天没亮就起来做的，肉包子，小米粥。”
    寧静看著言清渐和沈嘉欣：“你们两个，谁也別说谁。一个眼圈黑得像熊猫，一个脸色白得像纸。都吃了饭去休息，这里我们盯著。”
    “我......”
    “这是命令。”寧静难得强硬，“我是副院长，有权安排工作。清渐，你现在去我办公室沙发上睡两小时。嘉欣，你去隔壁休息室。两小时后换班。”
    言清渐还要说什么，王雪凝已经把包子塞到他手里：“吃。吃完睡觉。不然我给淮茹打电话，让她来院里揪你耳朵。”
    这话管用。言清渐接过包子，安静地吃了。
    沈嘉欣也坐下喝粥。热粥下肚，她才感觉到累——从七月二十九號晚上到现在，三天三夜，她睡了不到八小时。
    吃完，言清渐真的去了寧静办公室。沈嘉欣被寧静推进休息室，按在床上。
    “睡。”寧静给她盖好被子，“两小时后我来叫你。”
    门关上。沈嘉欣闭上眼睛，几乎立刻就睡著了。
    但她睡得不沉。梦里全是跳动的数字、绿色的波形、还有焊接时的闪光。两小时一到，她准时醒来。
    走廊里很安静。她轻轻推开寧静办公室的门，看见言清渐躺在沙发上，盖著他的外套，睡得正沉。
    她没叫醒他，轻轻关上门。
    焊接实验室里，床身正在冷却。钱老在记录温度数据，老赵和梁工趴在旁边的桌子上睡著了，鼾声此起彼伏。
    计算室里，六个技术员横七竖八地躺在地板上——寧静给他们找了垫子和毯子。
    沈嘉欣走到院里。清晨的阳光洒满院子，空气清新。她看见周小明坐在台阶上，抱著那个自製的数据转换盒发呆。
    “周工，怎么不休息？”
    周小明抬起头，推了推眼镜：“沈副主任......我在想，这次用的土办法，其实可以写成一篇论文。红外测温仪的数据转换、手摇计算机的並行计算、还有分段焊接的变形控制......都是创新。”
    沈嘉欣在他旁边坐下：“那就写。写出来，登在协作网简报上，让全国同行看看。”
    “可我......我就是个新来的。”周小明不好意思，“这种大项目，轮不到我署名......”
    “谁做的谁署名。”沈嘉欣认真地说，“院长说过，技术面前，人人平等。你解决了关键问题，就该你写。”
    周小明眼睛亮了：“真的？”
    “真的。”
    正说著，言清渐从办公楼出来。他睡了不到两小时，但精神明显好多了。
    “院长。”沈嘉欣站起来。
    “都还在睡？”言清渐看了看安静的院子。
    “嗯。让他们多睡会儿吧。”
    言清渐点头，走到焊接实验室窗外，看了看里面冷却中的床身。然后他转身：“嘉欣，跟我去车间。看看光学系统调试得怎么样了。”
    光学实验室里，小吴已经起来了——他其实就没怎么睡，一直在调试优化后的算法。
    “院长！”看见言清渐，他兴奋地招手，“您看，这是新算法的模擬结果——补偿延迟从二十毫秒压缩到八毫秒！如果换成计算机实时运算，能到三毫秒！”
    言清渐看著屏幕上跳动的波形：“也就是说，等上海那台计算机修好，换上去，就能完全达標？”
    “完全达標！”小吴信心满满，“甚至可能超一点！”
    沈嘉欣忽然想起什么：“院长，协作网上海那边上午来电话，说计算机內存模块找到了替代件，正在改装。预计十天能修好。”
    “十天......”言清渐计算时间，“八月十二號。来得及。”
    正说著，走廊里传来喧譁声。是老赵他们醒了。
    “院长！床身温度降到八十度了！再有两小时就能到室温！”老赵嗓门依旧洪亮，“咱们什么时候开始精加工？”
    “今天下午。”言清渐走出实验室，“导轨面的最后精磨，必须一次成功。孙建国呢？”
    “在这儿呢！”孙建国从培训班那边跑过来，“院长，我带著高级班那帮小子，磨刀磨了一早上，保准把导轨磨得跟镜子似的！”
    言清渐看著这群人——疲惫，但眼睛里有光。
    “那就开始吧。”他说，“下午一点，开始导轨精磨。老赵负责，孙建国配合，梁工检测。我全程看著。”
    “是！”
    上午十点，食堂开饭。今天饭菜格外丰盛——红烧肉、燉鸡、炒鸡蛋、还有鱼。大师傅老刘挨个给大家盛饭：“多吃点！吃饱了才有力气干活！”
    食堂里坐满了人，但很安静——都饿坏了，埋头猛吃。
    吃完饭，言清渐把各组长叫到办公室。
    “接下来是最后衝刺。”他看著眾人，“床身精磨、主轴装配、光学系统联调、控制系统集成，四线並进。寧静负责协调，沈嘉欣辅助。王雪凝继续后勤保障。我抓总。”
    他顿了顿：“还是那句话——不能凑合。导轨磨废了，重铸；主轴装配不合格，重装；系统调不通，重调。我们要的是精品，不是应付。”
    “明白！”所有人齐声回答。
    下午一点，导轨精磨开始。巨大的龙门磨床启动，砂轮接触铸铁床身，发出均匀的摩擦声。孙建国亲自操作，高级班的学员在旁边递工具、量尺寸。
    每隔十分钟，梁工就用电子水平仪测一次精度。数据一个个报出来：“0.015......0.012......0.010......”
    数值越来越小，精度越来越高。
    傍晚六点，最后一次测量。
    梁工的声音在车间里迴荡：“平面度——0.005毫米！直线度——0.006毫米！”
    掌声雷动。
    孙建国关掉磨床，擦了把汗：“奶奶的，比当年娶媳妇还紧张。”
    言清渐走到床身前，伸手摸了摸导轨面——冰凉，光滑得像镜子。
    “好。”他转身，“明天开始主轴装配。”