六月三十號早晨七点，机械科学研究院的广播准时响起《东方红》。
    言清渐推开办公室的门时，沈嘉欣已经在里面了。她今天穿了件崭新的浅灰色列寧装，头髮梳得一丝不苟，正把一杯刚泡好的龙井放在他桌上。
    “院长早。”她声音里带著掩饰不住的喜悦。
    “早。”言清渐坐下，注意到她的著装，“今天有喜事？”
    沈嘉欣抿嘴笑，从文件夹里取出两份文件递过来：“部里的批覆下来了。”
    言清渐接过一看，第一份是寧静的任职通知：任命寧静同志为机械科学研究院副院长兼办公室主任，副司级。第二份是沈嘉欣的：任命沈嘉欣同志为机械科学研究院办公室副主任（专职秘书），副处级。
    “恭喜。”言清渐抬头看她，由衷地笑了，“沈副主任。”
    沈嘉欣脸一红：“还是院长叫得顺耳。”
    “该改口就得改口。”言清渐把文件收好，“寧副院长呢？通知她了吗？”
    “一早就去部里开会了，说是协作网的事。”沈嘉欣看了看表，“应该快回来了。”
    正说著，走廊里传来急促的脚步声。寧静推门进来，手里拿著一沓文件，脸上又是兴奋又是焦急。
    “清渐，协作网批下来了！”她把文件往桌上一放，“部里正式批准成立『全国精密製造技术协作网』，掛靠咱们院。经费、编制、公章，全有了！”
    言清渐接过文件快速瀏览：“好事啊。那你急什么？”
    “急任务啊！”寧静在他对面坐下，“部里要求协作网年底前完成三项工作：第一，建立全国精密工具机技术档案库；第二，组织编写十本专业技术手册；第三，开展三轮巡迴技术培训。这得多少人手、多少时间！”
    沈嘉欣倒了杯水给寧静：“寧副院长，您先喝口水。”
    寧静接过水，这才注意到沈嘉欣的新衣服：“哟，小沈今天真精神。任命文件看到了？”
    “看到了。”沈嘉欣点头，“谢谢寧副院长。”
    “谢我干什么，是你自己努力出来的。”寧静一口气喝完水，“清渐，说正事。协作网这三项工作，得马上启动。我想从各所抽人，成立协作网办公室，小沈兼主任。”
    言清渐沉吟：“可以。但小沈现在兼办公室副主任，再兼协作网办公室主任，忙得过来吗？”
    “忙得过来。”沈嘉欣立刻表態，“我可以协调好。”
    “那好。”言清渐拍板，“协作网办公室先搭架子，需要什么人，你俩商量著调。但有一条——不能影响现有项目进度。”
    “明白！”
    八点整，月度总结会准时开始。各所负责人、项目组长齐聚会议室。这是大年初六开始的“战役”的半年总结，每个人都憋著劲要匯报成绩。
    言清渐开场：“今天不绕弯子，直接说成果。从老赵开始。”
    老赵站起来，嗓门洪亮：“电子束焊机正式投產半年，累计加工航空发动机部件两百套，卫星部件一百二十套，全部合格交付。培训操作工十五名，其中八名已能独立操作。总结电子束焊工艺规程一套，已经编入手册。”
    底下响起掌声。梁工补充：“七机部对我们的评价是『质量可靠、技术过硬』。昨天又追加了三百套任务，要求年底前完成。”
    言清渐点头：“好。培训班呢？”
    孙建国接过话头：“培训班扩招完成。第一期四十人，第二期四十五人，第三期五十人，全部结业。培养出的学员回到各厂，都成了技术骨干。哈尔滨的王铁柱写信来，说他们厂派来的三个学员，回去后解决了导轨刮研难题，厂里要给咱们送锦旗呢！”
    会议室里一阵笑声。
    “锦旗不要，要技术总结。”言清渐笑道，“让他们把解决方案写出来，登在协作网简报上。”
    “已经写了！”孙建国得意，“连图纸带说明，厚厚一沓，我刚收到。”
    赵所长匯报手册编写情况：“《精密製造工艺手册》正式出版，首印五千册，已发放三千二百册到全国一百六十个重点厂矿。收到反馈信一百多封，都说实用、解渴。部里决定加印一万册。”
    他顿了顿：“另外，根据孙师傅的经验编写的《刮研工艺训练教程》也完稿了，下月出版。”
    林致远匯报国產坐標鏜床进展：“样机设计完成，进入零部件加工阶段。瀋阳厂的床身铸件已经完工，正在时效处理。上海厂的丝槓导轨完成粗加工，下月精磨。光学所的测量系统完成实验室测试，下周开始装机联调。”
    言清渐边听边记，嘴角的笑意越来越明显。四个多月时间，三件大事全部落实，而且成果超出预期。
    最后是协作网筹备情况。寧静匯报：“协作网正式获批，成员单位从最初的三十六个增加到五十八个，覆盖全国主要工业基地。技术简报发行六期，收到技术交流文章二百多篇。第一次专题研討会成功举办，第二次定於八月在哈尔滨召开。”
    她看向言清渐：“院长，协作网现在算是立住了。下一步是怎么把它做实、做强。”
    言清渐放下笔，环视全场：“同志们，这半年，大家辛苦了。从大年初六到今天，一百四十多天，我们没有一天鬆懈。现在，交出了一份不错的答卷。”
    会议室里安静下来，所有人都看著他。
    “但这不是终点。”言清渐语气严肃起来，“电子束焊要扩大应用，不能只局限於航空航天；培训班要常態化，不能只办三期就结束；手册要持续更新，不能一成不变；国產工具机要儘快出样机，不能拖到明年；协作网要真正发挥作用，不能只是个空架子。”
    他站起来，走到窗前。窗外，研究院的院子里，学员们正列队走向培训基地，技术员们抱著图纸穿梭在各楼之间，车间里传来工具机的轰鸣声。
    “我们这半年，其实只做了一件事——”言清渐转过身，“搭建平台。技术的平台，人才的平台，交流的平台。平台搭好了，接下来就要看能在这个平台上演出什么大戏。”
    他看向老赵：“焊接所，下一步要开发更多材料的电子束焊工艺，特別是民用领域。拖拉机厂、机车厂、造船厂，都需要特种焊接技术。”
    老赵挺直腰板：“是！”
    “培训班，”言清渐看向孙建国，“要办高级班。从结业学员里选拔尖子，回来深造，培养技术带头人。”
    孙建国咧嘴笑：“早该办了！我手里有好几个苗子，都是好料！”
    “手册编写组，”言清渐看向赵所长，“要成立常设机构，定期修订增补。技术是发展的，手册不能落后。”
    赵所长点头：“已经组建了修订委员会，每半年更新一次。”
    “国產工具机项目，”言清渐看向林致远，“十月一日前，我要看到样机试运行。向国庆献礼。”
    林致远推了推眼镜：“保证完成任务！”
    “协作网，”言清渐最后看向寧静和沈嘉欣，“年底前，技术档案库要初具规模，十本手册要启动编写，三轮培训要完成。能做到吗？”
    寧静和沈嘉欣对视一眼，齐声回答：“能！”
    言清渐笑了：“好，那散会。今天中午食堂加餐，我请客。”
    会议室里爆发出欢呼。大家说说笑笑地往外走，半年的疲惫仿佛一扫而空。
    寧静和沈嘉欣留在最后。寧静看著言清渐：“清渐，你这半年，白头髮都有了。”
    言清渐摸摸头髮：“有吗？我没注意。”
    沈嘉欣轻声说：“真有。我数过，至少有十七根。”
    言清渐一愣，笑著摇头：“你还有工夫数这个？”
    “数了。”沈嘉欣低下头，“上次您睡著的时候数的。”
    会议室里安静了一瞬。寧静看看言清渐，又看看沈嘉欣，忽然笑了：“行了，我还有个会，先走了。你俩聊。”
    她转身离开，轻轻带上门。
    办公室里只剩下两个人。言清渐看著沈嘉欣，忽然说：“小沈，不，沈副主任。这一年多，谢谢你。”
    沈嘉欣抬起头，眼圈有点红：“院长，您別这么说。是我该谢谢您，给我机会，教我成长。”
    “是你自己爭气。”言清渐走到她面前，很认真地说，“从技术司到现在，我看著你一步步走过来。从青涩到成熟，从紧张到从容。现在让你独当一面，我放心。”
    沈嘉欣的眼泪终於掉下来，她慌忙擦掉：“我......我就是怕做不好，辜负您的期望。”
    “不会的。”言清渐语气温和，“你比你想像的要强大。记住，以后遇到难题，別自己硬扛。找我，找寧静，找大家商量。咱们是一个团队。”
    “嗯。”沈嘉欣重重点头。
    走廊里传来脚步声，有人敲门：“院长，部里电话。”
    “来了。”言清渐应了一声，对沈嘉欣说，“走吧，该工作了。”
    中午十一点半，食堂里热闹非凡。今天果然加了餐：红烧肉管够，还有鱼有鸡。学员们、技术员们、老师们挤在一起，说说笑笑。
    言清渐端著饭盒，每桌都坐一会儿。到焊接所那桌时，老赵正跟几个年轻技术员吹牛：“当年我在苏联学习，那才叫苦！零下三十度，车间没暖气，手冻得握不住焊枪......”
    “赵工，您都说了八百遍了！”小张起鬨。
    “臭小子！”老赵笑骂，“等你到我这个年纪，也有故事讲！”
    言清渐坐下：“赵工，下午把新的任务计划书给我。三百套任务，得排详细。”
    “早就写好了！”老赵从口袋里掏出几张纸，“您看看，三班倒，设备维护穿插进行，保证不影响质量。”
    言清渐接过看，点点头：“行。不过要注意大家休息，不能连轴转。身体是革命的本钱。”
    “知道知道。”老赵咧嘴笑，“院长，您也得多休息。您看您，比年初瘦了一圈。”
    “有吗？”言清渐摸摸脸。
    “有！”桌上几个人齐声说。
    言清渐笑了：“好，听你们的。等这批任务完成，我休两天。”
    “那可说定了！”
    转到培训班那桌，孙建国正跟学员们讲笑话：“......那老外一看，哟，华夏工人刮研不用眼睛！赶紧拍照。我说別拍別拍，这是基本功！他非要学，结果刮一刀，崩一豁口，心疼得直咧嘴！”
    学员们哄堂大笑。
    言清渐坐下：“孙师傅，高级班的事，你琢磨琢磨课程设置。既要深，又要实用。”
    “我已经琢磨好了。”孙建国从怀里掏出个小本本，“您看，第一学期学理论，材料学、力学、公差配合；第二学期学高级工艺，精密测量、特种加工、设备改造；第三学期做项目，真刀真枪干。”
    “这个思路好。”言清渐讚许，“儘快拿出详细方案，院里討论。”
    “好嘞！”
    最后，言清渐走到林致远那桌。光学所的钱老也在，两人正对著图纸爭论。
    “这个读数头安装位置不行，振动太大！”钱老指著图纸。
    “可这里是刚性最好的位置......”林致远爭辩。
    言清渐凑过去看：“两位，边吃边爭，菜都凉了。”
    钱老抬头，看见言清渐，笑了：“言院长，您给评评理。他非要把读数头装在这儿，我说这儿离主轴太近，热变形影响测量精度。”
    言清渐仔细看图纸，想了想：“钱老说得对。读数头要避开热源和振源。林工，换个位置，哪怕结构复杂点，也要保证精度。”
    林致远挠挠头：“那我再改改。”
    “改可以，但进度不能拖。”言清渐说，“十月一日试运行，这是死命令。”
    “明白！”
    吃完饭，言清渐回到办公室。沈嘉欣已经在了，正在整理上午的会议记录。
    “院长，您下午两点要见瀋阳工具机厂的代表，三点要审阅协作网章程修订稿，四点......”她一项项匯报。
    言清渐听著，忽然打断：“小沈，先放一放。坐，说说话。”
    沈嘉欣一愣，在对面坐下。
    “这半年，你觉得咱们院最大的变化是什么？”言清渐问。
    沈嘉欣想了想：“是......有了魂。年初的时候，咱们院虽然人也多、设备也好，但总感觉缺一股劲。现在不一样了，每个人都知道自己在干什么、为什么干。焊接所想著怎么焊得更好，培训班想著怎么教得更实，协作网想著怎么联得更紧。”
    她顿了顿：“这股劲，是您带来的。”
    言清渐摇头：“不是我带来的，是大家心里本来就有。我只是把它点燃了。”
    他看向窗外。正午的阳光洒满院子，学员们三三两两往培训基地走，技术员们抱著图纸匆匆而过，车间里工具机声依旧。
    “你看他们。”言清渐轻声说，“多好的年岁，多好的时光。把青春和智慧献给国家建设，没有比这更有意义的事了。”
    沈嘉欣顺著他的目光看去，心里涌起同样的感慨。
    “院长，下半年，您最想做成什么？”她问。
    言清渐想了想：“三件事。第一，国產坐標鏜床样机成功，证明咱们自己能造高精度工具机。第二，协作网真正运转起来，让全国的技术力量形成合力。第三......”
    他顿了顿：“第三，培养出更多像你、像林致远、像老赵这样的人才。让技术的火种传下去，一代比一代强。”
    沈嘉欣心头一热：“您一定能做到。”
    “不是我能做到，是咱们能做到。”言清渐站起来，走到窗前，“小沈，记住，咱们这代人，是铺路的一代。路铺好了，后人就能跑起来。也许咱们看不到终点，但能看到方向，这就够了。”
    沈嘉欣也站起来，走到他身边。两人並肩看著窗外，阳光下，研究院的牌匾闪闪发光。
    “院长，”沈嘉欣轻声说，“我会一直跟著您，把这条路铺下去。铺得宽宽的，平平的，让后来的人跑得飞快。”
    言清渐转头看她，笑了：“好，一起铺。”
    窗外，正午的钟声敲响。广播里传来激昂的旋律：“咱们工人有力量......”