三月十五號一大早，机械科学研究院门口停了辆军绿色的大卡车。
    车上盖著厚厚的帆布，用麻绳捆得结实实。司机是个板寸头的小伙子，跳下车就喊：“谁是言清渐院长？七机部设备，签收！”
    沈嘉欣从办公楼跑出来：“同志您好，言院长在开会。我是秘书沈嘉欣，单子给我吧。”
    “不行，这设备金贵，必须负责人亲自签收。”司机很坚持，“这可是进口电子束焊机，全国第二台。出点闪失，我可担不起。”
    正说著，言清渐和寧静从楼里出来。司机眼睛一亮：“您是言院长？跟照片上一样年轻！”
    言清渐笑著接过签收单：“辛苦同志了。一路上还好吧？”
    “別提了。”司机擦擦汗，“从天津港过来，三百多公里，我开了两天两夜。这玩意儿怕震，路上不敢超二十迈，跟蜗牛爬似的。”
    言清渐签了字，朝院里喊：“焊接所的，都出来！设备到了！”
    老赵第一个衝出来，后面跟著李所长、梁工，还有焊接所十几个技术员。一群人围著卡车，眼巴巴地看著帆布下的轮廓。
    “卸车！”言清渐指挥，“小心点，用吊车。”
    吊车缓缓起吊，帆布掀开，露出里面木箱包裹的设备。银白色的机身，控制面板上密密麻麻的旋钮和仪表，全是德文標识。
    “乖乖......”老赵凑近了看，手都不敢碰，“比我在苏联见的还先进。这是瑞士最新型號吧？”
    梁工也凑过来：“没错，是sweb的ebs-300型。束流最大300毫安，加速电压60千伏，真空室尺寸800x600x500毫米——够用了。”
    工人们小心翼翼地把设备卸下，用滚木推进刚刚改造好的焊接实验室。实验室里，真空系统已经安装完毕，四壁贴了隔音材料，地面铺了绝缘胶垫。
    “言院长，有个问题。”负责安装的真空仪器厂技术员老周挠挠头，“这焊机的电源要求是三相380伏，50赫兹，但我们拉过来的专线是普通工业电，电压不稳，频率偶尔有波动。”
    “影响大吗？”
    “大。”老周说，“电子束焊对电源稳定性要求极高。电压波动超过正负5%，束流就不稳，焊缝质量没法保证。”
    言清渐皱眉：“解决方案？”
    “得加稳压稳频装置。国內没有现成的，得从国外订，至少三个月。”
    三个月？言清渐看向梁工。梁工摇头：“等不了，部里催得急。”
    实验室里安静下来。老赵急得直搓手：“那怎么办？设备来了用不了？”
    “不一定。”言清渐忽然说，“咱们自己做一个。”
    “自己做？”所有人都愣住了。
    “原理不难，就是用大容量电容器组做缓衝，再用磁饱和稳压器稳电压，晶振分频稳频率。”言清渐走到黑板前，拿起粉笔画示意图，“老周，你们真空仪器厂能做电容器组吧？”
    “能，但磁饱和稳压器......”
    “我们院电工班能做。”言清渐画完图，“寧静，你去把电工班的刘师傅请来。老周，你回厂里调电容器组。今天下班前，我要看到初步方案。”
    “是！”
    人群散开各忙各的。沈嘉欣低声问言清渐：“您还懂这个？”
    “略知一二。”言清渐擦了擦手上的粉笔灰，“以前在轧钢厂搞设备改造时研究过。其实说白了，就是给设备做个『缓衝垫』。”
    下午，电工班的刘师傅带著两个徒弟来了。这老师傅五十多岁，话不多，但手艺精湛。看了言清渐画的示意图，琢磨了一会儿：“能成。磁饱和稳压器我们做过，不过这么大的功率没试过。”
    “需要什么材料？”
    “主要是硅钢片和铜线，还有绝缘材料。硅钢片我们库里有一些，但不够。”
    言清渐看向沈嘉欣：“小沈，你跑一趟计委，找王处长批条子。就说紧急科研任务，需要电工材料。”
    “好。”沈嘉欣转身就走。
    “等等。”言清渐叫住她，“骑我自行车去，快。”
    沈嘉欣接过钥匙，跑出实验室。自行车的链条声在院里响起，渐行渐远。
    老赵凑到言清渐身边：“言院长，趁这工夫，咱们先把焊机开箱验货吧？”
    “行。”
    木箱打开，露出里面的设备。老赵戴上白手套，小心翼翼地擦拭机身。控制面板上，德文標识下还有一行小字：made in switzerland。
    “真漂亮......”一个年轻技术员忍不住讚嘆。
    “漂亮顶什么用，好用才行。”梁工比较实际，“老赵，说明书呢？”
    老赵从箱底翻出厚厚一摞文件，全是德文。他翻了几页，额头冒汗：“这......这看不懂啊。”
    梁工接过来看：“我也只能看懂三成。关键的操作参数、安全规程，必须准確理解。”
    言清渐拿起说明书翻了翻：“找翻译。院里谁懂德文？”
    大家面面相覷。机械科学研究院搞俄语的不少，德语的还真没有。
    “我去找。”寧静说，“燕大有德语专业，我认识几个老师。”
    “要快。”言清渐看了看表，“最好明天就能开始翻译。”
    寧静点头离开。实验室里，老赵开始带人检查设备各部件是否完好，梁工则研究真空室的密封结构。言清渐站在一旁，看著这群人忙忙碌碌，心里盘算著时间。
    按照计划，电子束焊机一周內要完成调试，两周內开始第一轮试验。现在卡在电源和说明书两个环节，都得儘快解决。
    傍晚时分，沈嘉欣回来了，满头是汗。
    “批条拿到了。”她把文件递给言清渐，“王处长亲自给物资局打的电话，硅钢片和铜线今晚就能送到。”
    “好。”言清渐看了眼她汗湿的额头，“辛苦了，去洗把脸。”
    “没事。”沈嘉欣擦了擦汗，“王处长还说，七机部领导明天要来视察焊接项目进展，让咱们做好准备。”
    言清渐眉头一皱：“明天？太急了。”
    “我也说了，但王处长说这是部里临时安排的，推不掉。”沈嘉欣压低声音，“好像是部里有人质疑，把这么重要的设备交给我们院是否合適，领导要来亲自看看。”
    言清渐明白了。这是考验。
    “那就让他们看。”他语气平静，“小沈，通知各所，明天上午九点，所有骨干到焊接实验室集合。设备调试、技术讲解、试验计划，都要准备好。”
    “是！”
    晚上七点，硅钢片和铜线送到了。刘师傅带著徒弟们连夜开工，实验室里响起绕线机的嗡嗡声。言清渐在旁边看著，偶尔提点建议。
    “刘师傅，初级线圈和次级线圈的匝数比，按1:1.2设计试试。”
    “为啥？”
    “这样稳压范围更宽，適应性更好。”言清渐在纸上计算，“焊机额定功率30千瓦，留20%余量，按36千瓦设计。”
    刘师傅点头，指挥徒弟调整绕线参数。
    另一边，老赵和梁工在检查真空泵。这是电子束焊的关键部件，真空度达不到要求，电子束就会散射，焊不深。
    “极限真空度要求10的负4次方帕。”梁工看著真空计，“咱们的机械泵和扩散泵组合，应该能达到。”
    “先试。”老赵启动真空泵。隨著嗡嗡声，真空室开始抽气。真空计指针缓缓移动，停在10的负3次方帕，不动了。
    “漏气。”梁工立刻判断。
    老赵急了：“哪儿漏？密封圈都检查过了啊。”
    言清渐走过来：“用氦质谱检漏仪查。小沈，去设备科借一台。”
    沈嘉欣小跑著去了。十分钟后，她扛著一台沉重的仪器回来，后面跟著设备科的小张帮忙。
    氦质谱检漏仪接上真空系统，老赵拿著喷枪，往可能的漏点喷氦气。当喷到观察窗边缘时，仪器报警了。
    “找到了！”老赵鬆口气，“观察窗密封圈老化，换一个就行。”
    “仓库有备件吗？”
    “有，我这就去拿。”
    漏点解决后，真空度顺利达到10的负4次方帕。实验室里响起一阵小小的欢呼。
    言清渐看看表，已经晚上十点了。
    “今天就到这儿。”他宣布，“刘师傅，你们也收工吧。稳压器明天继续。”
    “言院长，我们再干会儿。”刘师傅不肯停，“这稳压器关键，早点做完，早点调试。”
    “那也得吃饭。”言清渐朝沈嘉欣示意，“小沈，去食堂看看还有没有吃的，给大家弄点来。”
    “好。”
    沈嘉欣走后，言清渐在实验室里转了一圈。设备基本就位，人员干劲十足，技术难题一个个解决。他稍微鬆了口气，但心里清楚，真正的难关还在后面——焊接工艺本身。
    第二天上午八点半，焊接实验室里已经挤满了人。除了焊接所的，还有其他各所的骨干，都想看看这台“宝贝”。
    九点整，七机部的领导到了。来的是个六十多岁的老者，头髮花白，但腰板笔直，眼神锐利。郑处长跟在后面，向言清渐介绍：“言院长，这是我们部里的张副部长。”
    “张部长好。”言清渐握手。
    “清渐同志，久闻大名。”张副部长声音洪亮，“今天来，主要是看看设备，听听你们的计划。不用紧张，就当普通工作匯报。”
    话虽这么说，但实验室里的气氛还是紧张起来。
    言清渐亲自做介绍。从电子束焊机的技术参数，到稳压器的自製方案，从真空系统的调试，到第一轮试验计划，条理清晰，数据准確。
    张副部长边听边点头，偶尔提问：“你们准备用什么参数开始试验？”
    “先从小参数开始。”老赵回答，“束流50毫安，加速电压30千伏，焊接速度200毫米每分钟。根据焊缝成形情况，逐步调整。”
    “安全措施呢？电子束焊有射线，你们怎么防护？”
    “实验室四壁有铅板防护，观察窗是含铅玻璃。操作人员配备剂量仪，定期检查。所有操作规程都严格制定，上岗前必须培训。”梁工接过话。
    张副部长看向言清渐：“听说你们还在办培训班，培养全国的技术骨干？”
    “是的。第一期四十人已经结业，第二期四十五人正在培训。”言清渐回答，“我们计划把电子束焊的操作和维护，也纳入培训內容。”
    “好！”张副部长拍板，“技术要推广，人才要培养。你们这个思路对头。”
    他走到电子束焊机前，摸了摸冰凉的机身：“这台机器，国家花了宝贵的外匯。交给你们，是信任，也是期望。航空发动机等著用你们焊的部件，国防建设等著你们的技术突破。”
    他转过身，看著实验室里的每一个人：“同志们，任务艰巨，但意义重大。我代表七机部表个態：要人给人，要物给物，全力支持你们！”
    掌声响起。言清渐注意到，老赵眼圈都红了。
    匯报结束后，张副部长把言清渐叫到一边：“清渐啊，还有个事。除了航空发动机，我们还需要焊接一批卫星结构件。材料类似，但厚度更薄，只有0.8毫米，而且形状复杂。”
    他从公文包里取出一张图纸，上面是复杂的曲线和標註：“这是初步设计图，你们先研究。正式任务下个月下达。”
    言清渐接过图纸，心头一沉。0.8毫米的薄壁结构，还要复杂形状，焊接难度比之前的又上了一个台阶。
    但他没犹豫：“我们接。”
    “好！”张副部长拍拍他肩膀，“我就欣赏你这股劲。好好干，国家不会忘记你们的贡献。”
    送走领导，实验室里爆发出真正的欢呼。老赵激动得语无伦次：“卫星！我们要焊卫星部件了！”
    梁工比较冷静：“別高兴太早，0.8毫米的薄壁焊接，比1.5毫米难得多。热输入控制不好，直接就烧穿了。”
    “再难也得干！”老赵斗志昂扬，“言院长，咱们什么时候开始？”
    言清渐看著那张复杂的图纸：“先把手头的任务完成。『901』零件的电子束焊工艺要先突破，积累经验。卫星部件的事，你们先研究，不急著上马。”
    他转向眾人：“现在，各就各位。刘师傅的稳压器今天必须完成，下午开始整机调试。老赵，你带人做试片准备。梁工，翻译的说明书什么时候能到？”
    寧静从门外进来：“到了！燕大的德语老师连夜翻译了关键部分，我先拿来了操作手册。”
    她把一沓手写稿递给言清渐。字跡工整，关键处还加了注释。
    “好。”言清渐快速瀏览，“小沈，你把操作安全规程复印，人手一份。下午调试前，所有人学习。”
    “明白。”
    下午两点，稳压器组装完成。刘师傅接上电源，测试输出电压——稳稳地停在380伏，频率50赫兹纹丝不动。
    “成了！”刘师傅满脸油污，但笑得开心。
    电子束焊机接上稳压电源，控制面板的指示灯亮起。老赵戴上防护眼镜，按翻译好的操作步骤，一步步启动设备。
    真空室抽气，达到要求真空度。
    灯丝预热，发射电子。
    加速电压加载，电子束形成。
    聚焦线圈调整，束斑缩小到0.3毫米。
    一切顺利。
    “现在试焊。”老赵声音有些抖。他取来一片普通钢板试片，固定在工件台上。
    按下焊接按钮。电子束打在试片上，发出轻微的“滋滋”声。一道细密光亮的焊缝在试片表面形成，只有头髮丝粗细。
    焊接结束，老赵取出试片。焊缝笔直均匀，表面光滑，背面成形良好。
    实验室里静了一秒，然后爆发出巨大的欢呼。
    “成功了！第一次就成功了！”
    老赵捧著试片，手在抖。梁工凑近看，连连点头：“成形完美，热影响区极小。电子束焊，果然名不虚传。”
    言清渐接过试片仔细检查：“不错，但还不能庆祝。这是普通钢板，咱们真正要焊的是高温合金。明天开始，用gh-4133材料试焊。”
    “是！”
    当晚，言清渐在办公室写项目进展报告时，沈嘉欣敲门进来。
    “言院长，培训班那边，今天出了点小插曲。”
    “怎么了？”
    “第二期学员里，有个叫孙建国的，是上海工具机厂的八级工。”沈嘉欣表情有些无奈，“他今天在实操课上，跟赵所长爭论起来了。”
    言清渐放下笔：“爭论什么？”
    “关於工具机导轨的刮研工艺。孙建国坚持他们厂的传统手法，赵所长说那手法不科学，效率低。两人各不相让，差点吵起来。”
    言清渐笑了：“这是好事啊。有爭论才有进步。孙建国人在哪儿？”
    “在宿舍生闷气呢。说赵所长不尊重老工人经验。”
    “走，去看看。”
    学员宿舍里，孙建国坐在床边，闷头抽菸。他是个五十来岁的老师傅，脸上皱纹很深，一双手布满老茧。
    见言清渐进来，他赶紧站起来：“言院长......”
    “坐。”言清渐在他对面坐下，“听说你今天跟赵所长討论技术？”
    孙建国有些侷促：“也不算討论......就是爭了几句。言院长，我不是挑事，但我们厂那刮研手法，用了三十年，一直好好的。赵所长说不行，我......”
    “赵所长说不行，有他的道理。”言清渐语气平和，“但你坚持，也有你的理由。这样，明天上午，咱们现场比一比。”
    “比？”
    “对。你按你们厂的手法刮研一段导轨，赵所长按他的方法刮另一段。用仪器检测精度、效率、表面质量。实践是检验真理的唯一標准嘛。”
    孙建国眼睛一亮：“这法子好！我服。”
    “那就这么定了。”言清渐站起来，“早点休息，养足精神。明天让大家看看，老师傅的真本事。”
    走出宿舍，沈嘉欣轻声说：“您真会处理事情。”
    “技术爭论，最怕的就是各说各话。拿事实说话，最公平。”言清渐看看天色，“你也早点回去休息。明天还有硬仗。”
    “您呢？”
    “我再待会儿。”言清渐指指办公楼，“报告还没写完。”
    沈嘉欣欲言又止，最后还是点点头：“那您別太晚。”
    看著她的背影消失在夜色中，言清渐转身往回走。办公楼里，还有几扇窗亮著灯——那是老赵在准备明天的试验，是梁工在研究卫星部件图纸，是刘师傅在检查稳压器。
    这个院子，这群人，像一台精密的机器，每个齿轮都在奋力转动。
    而他，就是那个要让所有齿轮咬合顺畅的人。