正月初六的清晨，霜还凝在机械科学研究院光禿禿的枝椏上，言清渐推开办公室的门时，暖气混著陈年书卷的味道扑面而来。
    “言院长，早。”沈嘉欣已经在了，桌上摊著几份刚整理好的文件，一杯茶正冒著热气——她知道他喜欢龙井，水温要七十五度。
    言清渐脱下大衣掛好：“都到了？”
    “到了。”寧静的声音从门口传来，她怀里抱著厚厚一摞档案袋，身后跟著三位所长，“张所、李所、赵所，还有焊接组、材料组、工艺组的七位老师傅，都在会议室等著呢。”
    言清渐看了眼表——七点四十分，比通知的八点早二十分钟。
    “走。”
    会议室里烟气繚绕，老师傅们抽著自卷的烟，几个年轻技术员正低声討论著什么。言清渐一进来，所有声音戛然而止。
    “年过完了。”言清渐站到黑板前，没寒暄，直接切入正题，“那台瑞士坐標鏜床，初二到初五，值班专家带队又做了四轮调试，现在精度稳定在正负一点五微米，超设计標准百分之五十。”
    底下响起一阵低低的惊嘆。
    林致远从后排站起来，推了推眼镜：“言院长说得保守了。初五下午那轮，我们做了三十个点的採样，最大误差一点二，最小零点八。”
    “好。”言清渐在黑板上写下三个大字——“战”、“產”、“传”，“接下来六个月，三件事。第一，这台床子要正式投產，加工国家急需的十七种特殊零件。第二，培训班从现在的三十人扩到一百二十人，分三批，为全国十二个重点厂培养精密製造骨干。第三——”
    他转身，目光扫过全场：“把咱们这半年摸索出的调试方法、工艺参数、操作要点，编成手册。不是那种束之高阁的官样文章，是要能让一个四级工照著做，就能把精密工具机伺候明白的实用手册。”
    “言院长，”材料所的张所长举起手，“编手册我赞成，但『实用』到什么程度？有些工艺参数涉及保密......”
    “该保密的当然保密。”言清渐接过沈嘉欣递来的茶，喝了一口，“但怎么判断导轨水平误差、怎么调主轴间隙、怎么选切削液配比——这些基础的东西，藏著掖著，全国那么多进口工具机就等著生锈吗？”
    底下有老师傅点头。
    “这事儿寧静主任总协调。”言清渐看向坐在窗边的寧静，“手册编写组你牵头，各所抽两个骨干，再从培训班里选五个学得快的学员参与。三月出初稿，四月试培训，五月修改，六月定稿付印。”
    寧静在笔记本上飞快记录，头也不抬：“学员参与编写有个好处——他们刚学会，最清楚哪些地方容易卡壳。”
    “正是这个理。”言清渐转向眾人，“今天开始，咱们分三路。一路由林工带队，专攻那十七种零件的试製工艺。一路由张所负责，筹备扩招培训。第三路就是手册编写。有问题现在提。”
    会议室沉默了几秒。
    “言院长，”焊接所的李所长咳嗽一声，“培训班扩到一百二十人，宿舍不够。现在三十个学员已经挤得跟沙丁鱼罐头似的。”
    “这事儿我协调。”王雪凝的声音从门口传来。
    她穿著一身深蓝色列寧装，围著米色围巾，手里拿著个牛皮纸档案袋，显然是刚赶过来。会议室里不少人都认得这位国家计委综合处的处长，纷纷点头致意。
    “机械部在阜成门那边有处閒置的培训基地，我上周去看了，三层楼，能住一百五十人，离咱们院三站地。”王雪凝走到寧静身边坐下，从档案袋里抽出几张纸，“这是钥匙和批文，今天就可以安排人打扫。”
    言清渐挑眉：“这么快？”
    王雪凝笑了笑，眼里有几分得意：“就在刚才，汪副部长来计委开会。我提了一句，他当场就打了电话。”
    底下有人小声嘀咕：“还是言院长面子大......”
    “不是我的面子。”言清渐敲敲黑板，“是那台修好的坐標鏜床的面子，是在座各位能让洋机器服服帖帖的本事的面子。国家现在缺精密製造能力，缺得快上火了，咱们这儿有点成绩，上面自然支持。”
    他看向沈嘉欣：“小沈，培训基地交接的事你配合寧处长和王处长。”
    “明白。”沈嘉欣在记录本上做了標记。
    “还有什么问题？”
    “言院长，”工艺所的赵所长举手，“那十七种零件，图纸我们看了。材料特殊，形状复杂，精度要求——”他顿了顿，“有些地方公差只有两微米，这已经接近工具机的理论极限了。真要量產，成品率恐怕......”
    言清渐走到窗前，看著外面渐渐亮起来的天色：“赵所，去年这个时候，咱们连怎么拆那台瑞士工具机都不敢。现在呢？不仅能拆能装，还能让它干出超设计精度的话。”
    他转回身，声音不高，但每个字都清晰：“事在人为。成品率低，就一遍遍试，试到找出规律为止。今天试製组先开第一个零件——代號『901』的那套导向部件。林工，你主刀。”
    林致远站起来，神情严肃：“是。”
    “散会。”
    人群陆续离开会议室。王雪凝走到言清渐身边，低声说：“思源昨晚有点咳，淮茹说可能是换季，让你別担心。”
    言清渐眉头微皱：“请大夫看了吗？”
    “看了，开了点枇杷膏。淮茹说没事，孩子们都在长身体，小毛病难免。”王雪凝顿了顿，声音更低了，“她让我提醒你，再忙也得按时吃饭。你胃好不好，自己知道。”
    言清渐心头一暖，面上却只是点点头：“知道了。”
    寧静收拾好文件走过来：“雪凝，培训基地的批文给我一份复印件，我今天安排人去接手。”
    “已经准备了。”王雪凝从档案袋里又抽出一份，“喏。对了，住宿解决了，但教员不够。原来三十人的班，咱们几个所长、高工、周工轮著讲课还能应付。现在一百二十人，得分班，教员至少得翻两倍。”
    寧静看向言清渐。
    言清渐沉吟片刻：“从试製组抽人。林工他们白天干活，晚上讲课。还有，培训班不是有学得好的学员吗？让先毕业的那批带后进的，边学边教，教別人的过程自己也能巩固。”
    “这法子好。”王雪凝眼睛一亮，“我回去跟计委培训司也说说，现在到处缺技术教员，这种『以老带新、能者为师』的模式可以推广。”
    沈嘉欣默默记下要点，抬头时看见言清渐眼角有些血丝，轻声说：“院长，您昨晚又熬夜看资料了吧？我那儿有菊花，待会儿给您泡一杯。”
    言清渐摆摆手：“不用，龙井就行。”他看了眼沈嘉欣，这姑娘跟了他一年多，从最初的青涩秘书，到现在能独当一面，成长速度惊人。只是今天，她看他的眼神里多了些別的东西，他隱约感觉到，却不愿深想。
    “小沈，培训班的课程表你今天排出来，晚上给我看。”
    “好。”
    三人走出会议室时，走廊尽头传来工具机启动的低鸣——试製组已经开工了。
    接下来的两周，机械科学研究院像个上紧发条的钟表，每个齿轮都咬得死紧。
    言清渐白天泡在车间，跟著林致远的团队攻关“901”零件。这玩意儿材料硬得邪乎，车刀上去火星四溅，声音刺耳。第一次试切，刀尖崩了。第二次，工件表面出现细微裂纹。第三次，尺寸超差零点五微米——对普通零件来说这已经是顶级精度，但对“901”而言，不合格。
    “停。”第七次失败后，言清渐叫停了工具机。
    车间里烟雾瀰漫，混合著切削液和金属粉尘的味道。几个年轻技术员满脸油污，眼神里透著疲惫和沮丧。
    林致远摘下防护眼镜，揉了揉眉心：“言院长，切削参数我们已经调了六套，还是不行。要么刀受不了，要么工件裂。”
    言清渐盯著那报废的零件，半晌没说话。忽然，他问：“这材料的脆性温度区间测过吗？”
    “测过。”材料组的老陈答道，“二百到三百五十度之间脆性最大，低於一百八、高於四百，韧性会好一些。”
    “我们现在加工时工件温度多少？”
    “室温，二十度左右。”
    言清渐眼睛一亮：“如果......我们把工件预热到四百五十度再加工呢？”
    车间里安静了一瞬。
    “加热加工？”林致远皱起眉，“热胀冷缩，温度控制不好，精度更难保证。”
    “但脆性问题解决了。”言清渐走到黑板前，抓起粉笔，“我们可以设计个恆温箱，把工件加热到四百五，然后快速转移到工具机，加工过程中用红外测温仪实时监控，配合补偿系统修正热变形。”
    他画了个简图：“加工完再缓冷，消除残余应力。老陈，四百五十度对这材料的金相组织有影响吗？”
    老陈想了想：“应该没有。这材料的相变点在六百以上。”
    “试试。”言清渐放下粉笔，“林工，你带人设计恆温转移装置。老陈，你做加热和温控。今天下班前，我要看到方案。”
    “是！”
    车间重新忙碌起来。言清渐走出门，长长吐了口气。沈嘉欣等在门口，递过来一个铝饭盒：“言院长，午饭。王处长刚才打电话来，说培训基地已经收拾出来了，第一批四十名学员后天报到。”
    言清渐接过饭盒，里面是还温热的饺子和两个煮鸡蛋。“寧静呢？”
    “在编写组开会，討论手册的大纲。”沈嘉欣跟著他往办公室走，“她让我问您，关於操作安全规范那部分，要不要把上个月车工小刘那起未遂事故写进去当案例。”
    “写。血的教训比乾巴巴的条文管用。”言清渐推开办公室门，看见桌上堆著半尺高的文件，苦笑，“这些都是今天要处理的？”
    “左边是各部委来的协作函，中间是各厂的求助信，右边是培训班报名表——已经筛过一轮了，这一百二十人是各厂推荐的骨干。”沈嘉欣熟练地分类介绍，“最上面那份红色的是国防科委宋主任的加急件，关於『902』零件的进度询问。”
    言清渐坐下，先翻开红色文件夹。宋主任的字跡潦草但有力：“清渐同志，『901』是基础，『902』才是关键。此部件用於精密伺服系统，全国只有你们有加工能力。务必在四月底前交付首批合格品二十套。事关重大，万望尽力。”
    他合上文件夹，揉了揉太阳穴。
    沈嘉欣默默泡了杯龙井，放在他手边，然后退到自己的小桌前开始整理会议记录。办公室里只有钢笔划在纸上的沙沙声，和偶尔翻动文件的声响。
    过了一会儿，言清渐忽然开口：“小沈。”
    “嗯？”
    “你跟我也一年多了吧？”
    沈嘉欣手中的笔顿了顿：“一年零三个月。”
    “觉得这儿怎么样？”
    “......很好。”她抬起头，看向言清渐的背影。他正对著窗外发呆，侧脸的线条在午后的光里显得格外清晰，“能跟著您做有意义的事，很好。”
    言清渐转过身，笑了：“有什么意义？天天跟工具机、图纸、公差较劲。”
    “您知道的。”沈嘉欣低下头，继续记录，“那台瑞士工具机修好那天，林工哭了。他说在苏联学习时，见过同样的床子，苏联老师傅从来不让他们中国学生碰核心部分。现在咱们不仅能碰，还能让它干出比原厂更好的活儿。”
    言清渐沉默片刻，点点头：“是啊......有时候想想，咱们这代人挺幸运的。国家一穷二白，却肯砸锅卖铁弄来这些宝贝机器。修好了，用好了，就是给后世打地基。”
    他喝了口茶，语气轻鬆了些：“对了，培训班后天重新开班，第一课依然我来讲。你帮我准备些实物——报废的刀具、裂了的工件、还有咱们调试工具机时那些『土办法』用的小工具，都带上。光讲理论不行，得让学员们摸得著、看得见。”
    “明白。”沈嘉欣在笔记本上记下，犹豫了一下，还是问，“言院长，您刚才在车间提出的加热加工法......有把握吗？”
    “科学实验，哪有百分之百的把握。”言清渐翻开下一份文件，“但不敢试，就永远卡在那儿。失败七次怎么了？失败七十次也得试。咱们现在摸索出的每一个参数，將来都可能写在手册里，让全国的技术员少走弯路。”
    他抬起头，眼神明亮：“这值。”
    沈嘉欣看著那样的眼神，心头像被什么轻轻撞了一下。她慌忙低头，笔尖在纸上戳出一个小小的墨点。
    窗外，车间的工具机声又响起来了，坚定而持续，像这个时代的心跳。
    傍晚时分，寧静抱著草案初稿来找言清渐时，他刚审完最后一封求助信。
    “大纲差不多了，你看看。”寧静把厚厚一摞纸放在桌上，自己拖了把椅子坐下，揉了揉手腕，“十六章，从工具机基础原理到高级精度调试，涵盖了铣、鏜、磨三大类精密工具机。案例选了二十七个，都是咱们亲身经歷的。”
    言清渐快速翻阅。大纲条理清晰，语言朴实，每章后面都附有思考题和实操项目。尤其让他满意的是故障排除那部分，几乎就是一部“工具机病案大全”。
    “很好。”他合上草案，“不过得加一章。”
    “加什么？”
    “『工匠心得』。”言清渐说，“请老师傅们口述，咱们整理。比如张师傅那手听音辨隙的绝活，李师傅凭手感就能判断导轨水平的本事——这些经验性的东西，虽然说不清科学原理，但管用。”
    寧静眼睛一亮：“对！这些才是真传。”她拿出钢笔当场补充，“我明天就去找几位老师傅聊，录音整理。”
    “还有，”言清渐顿了顿，“手册扉页，印一句话。”
    “什么话？”
    “精密製造，差之毫厘，谬以千里。望使用者慎之又慎，如履薄冰。”
    寧静认真记下，抬头时笑了笑：“这话像你的风格。”
    言清渐也笑了：“吃过亏，才懂怕。”他看了眼窗外暗下来的天色，“走吧，下班。我送你回去。”
    “不用，雪凝说她顺路来接我。”寧静收拾好东西，“倒是你，淮茹让我务必押著你准时回家吃饭。今天思秦从幼儿园带了幅画回来，说要给爸爸看。”
    提起孩子，言清渐脸上的疲惫褪去几分：“画了什么？”
    “说是一台大工具机，旁边站著个小人——那小人是你。”寧静忍俊不禁，“老师问为什么爸爸这么小，他说因为工具机太重要了，得画大点。”
    言清渐哈哈大笑。
    两人走出办公楼时，王雪凝的计委公务车正好停在门口。是一辆旧吉普。
    “清渐，一起吧，送你到胡同口。”王雪凝摇下车窗。
    言清渐摆摆手：“我先走一走，正好想想事。你们先走。”
    吉普车驶出大院。寧静从后窗看见言清渐独自站在暮色里的身影，挺拔却孤单。
    “他压力很大。”王雪凝轻声说。
    “嗯。”寧静点头，“『902』零件的期限压在头上，培训班要扩招，手册要编写，三头都要顾。”
    “淮茹说，他最近半夜总醒，醒了就摸去书房看资料。”王雪凝嘆了口气，“可咱们帮不上忙，只能把家里照顾好，让他少操份心。”
    寧静沉默片刻，忽然问：“雪凝，你觉得......小沈那姑娘今天怎么样？”
    王雪凝从后视镜看了她一眼：“你看出来了？”
    “太明显了。”寧静苦笑，“她看清渐的眼神，越来越坚定了。”
    “你没助攻吧？清渐知道了？”
    “他那人，工作上的事明察秋毫，感情上的事......”寧静避开前一个问题摇头，“迟钝得很。不过就算知道，他也不会有什么表示。他有咱们几个，已经觉得够了。”
    王雪凝望向窗外流逝的街景，许久才说：“淮茹说过，言家要开枝散叶。她既然不反对，咱们也没立场反对。只是苦了那姑娘，得自己熬著。”
    “我提点过她几次。”寧静说，“现在她显然真铁了心。”
    吉普车在胡同口停下。寧静下车前，王雪凝拉住她：“这事儿咱们心里有数就行，別在清渐面前提。他现在肩上担子太重，不能再分心了。”
    “我明白。”
    寧静走进四合院时，小院里已经飘出饭香。秦淮茹繫著围裙在厨房忙活，娄晓娥和李莉在堂屋陪孩子们玩，刘嵐和秦京茹摆著碗筷。思秦举著一幅蜡笔画跑过来：“寧姨娘，看！我画的爸爸和工具机！”
    画上，一台巨大的工具机占据了整张纸，旁边站著个火柴人，头上写著“爸爸”。
    寧静抱起思秦亲了一口：“画得真好！爸爸一定喜欢。”
    “爸爸什么时候回来呀？”
    “快了。”寧静望向院门，心里默默补上一句：他总会回来的。
    无论多晚，这个亮著灯的小院，总会等他回家。
    而此时，言清渐刚走到研究院门口，就看见车间里还亮著灯。他走过去，推门进去，林致远和老陈几个人围在工具机旁，中间是个冒著热气的简易恆温箱。
    “言院长！”林致远满脸兴奋，“预热装置做好了！刚试了加热到四百五十度，工件转移过程温降不超过二十度！”
    言清渐快步走过去。箱子里，一块“901”材料泛著暗红色的光。
    “好！”他拍板，“今晚试第八次。我陪你们。”
    工具机再次启动时，已是夜里九点。这一次，车刀接触工件的声音变得柔和，切屑是漂亮的银白色卷状，没有火星，没有刺耳噪音。
    凌晨两点，最后一个尺寸测量完毕。
    林致远拿著千分表的手在抖：“全部......合格。正负一点八微米，完全达到要求。”
    车间里爆发出压抑的欢呼。几个年轻技术员互相捶打著肩膀，眼圈发红。
    言清渐看著那枚完美无瑕的零件，长长舒了口气。他走出车间，冰冷的夜风扑面而来，却觉得格外清醒。
    抬头望去，研究院主楼上“机械科学研究院”几个大字在夜色中隱约可见。更远处，这座城市正在沉睡，而他们刚刚为它造出了一颗更精密的“牙齿”。
    沈嘉欣不知何时出现在他身后，递过来一件大衣：“院长，披上吧，別著凉。”
    言清渐接过，道了声谢。
    “您不回家吗？”
    “回。”言清渐望向四合院的方向，“这就回。”
    他走了几步，又回头：“小沈，今天的数据，整理好。明天试製组总结经验，形成工艺卡片——这是『901』的第一份成熟工艺，要存档，將来写进手册。”
    “明白。”沈嘉欣站在灯光下，看著他渐行渐远的背影，轻声自语，“您放心，我都会做好的。”