第五天清晨，锦江饭店会议室里的气氛与第一天截然不同。
    长桌被重新拼成椭圆形，但上面铺的不再是白纸，而是各小组五天来的成果：材料组的实验报告、工具机组的拆解方案、工艺组的规范草案、检测组的测量方案……厚厚一摞，像一座小山。
    言清渐站在“山”前，手里拿著最后一份文件——他自己起草的《尖端工艺攻关总体实施方案》。宋主任坐在主位，脸上带著难得的笑容。
    “各位，”宋主任清了清嗓子，“五天的会议，今天该画上句號了。但这只是个分號——后面还有更长的句子要写。”
    他拿起言清渐的方案，掂了掂分量：“这份方案，昨天晚上言院长熬到凌晨三点才写完。我连夜看了，很好。现在，我们最后过一遍，没问题的话，今天下午就形成正式会议纪要，上报。”
    会议室里安静下来。所有人都知道，这份方案將决定未来至少一年、甚至更长时间的工作方向。
    “先请言院长讲解方案要点。”宋主任说。
    言清渐站起身，走到黑板前。黑板上已经画好了一个金字塔图——最上面是“战略目標”，中间是“攻关任务”，最下面是“保障措施”。
    “各位，我们的总体目標很明確。”他指向金字塔尖，“用一年时间，初步建立起满足国家尖端需求的精密製造能力。这个能力包括四个方面——”
    他在黑板上写下：设备能力、工艺能力、检测能力、人才能力。
    “具体分解为三十八个攻关项目。”言清渐翻开展板，上面是详细的表格，“其中，机械科学研究院牵头负责二十三项，包括超精密工具机修復与改造、特种刀具研发、工艺规范制定等。”
    他看向周工：“周工，你们工具机所负责一到六项，有问题吗？”
    周工站起来：“没问题。就是第六项——轴承攻关，难度最大。我们需要更多支持。”
    “已经安排了。”言清渐说，“陈工从今天起正式借调到你们所，为期一年。另外，汪副部长特批了五万元专项经费，用於购买进口检测仪器。”
    陈为国激动地站起来：“谢谢组织信任！我一定全力以赴！”
    “坐下说。”言清渐笑笑，继续点名，“吴工，材料组负责七到十二项。重点是稀土掺杂立方氮化硼的工艺定型。”
    吴工推了推眼镜：“报告，我们计划分三步走……”
    “不用重复了，方案里都有。”言清渐摆摆手，“我要问的是——你们还缺什么？”
    吴工想了想：“缺一台真空烧结炉。现在的设备是常压的，做出来的样品致密度不够。”
    “买。”言清渐当场拍板，“宋主任，您看？”
    宋主任点头：“批了。需要多少外匯？”
    “大概……八千美元。”吴工小心翼翼地说。
    1958年的八千美元，是个不小的数字。
    宋主任皱了皱眉，但还是点头：“我想办法。但吴工，你得保证出成果。”
    “我立军令状！”吴工挺直腰板，“一年內不出合格產品，我辞职！”
    “言重了。”宋主任笑了，“我们要的是科学攻关，不是战场拼命。尽力就行。”
    “工艺组。”言清渐看向沈嘉欣，“小沈，你们负责十三到十八项。重点是规范制定和培训实施。”
    沈嘉欣站起来，声音清晰：“是的。我们计划春节后启动第一期培训班，目前已经收到四十二份报名表，超过计划名额了。”
    “好事。”言清渐说，“择优录取，寧缺毋滥。第一期学员必须是骨干，回去要能挑大樑的。”
    “明白。”
    “检测组，郑工。”
    郑工慢条斯理地站起来：“我们负责十九到二十三项。最大的困难还是测量仪器。光学比较仪精度不够，雷射干涉仪只有一台……”
    “所以给你们安排了一项特殊任务。”言清渐说，“方案第二十四项——简易高精度测量装置研製。郑工，你们能不能想办法，用现有条件拼凑出一套能测量微米级精度的装置？不要求多先进，能用就行。”
    郑工眼睛一亮：“这个思路好！我们可以试试用百分表加槓桿放大，配合高精度量块……应该能做到五微米精度。”
    “那就干。”言清渐在表格上打了个勾，“先用土办法顶上，爭取时间。”
    一项项任务分配下去，一个个困难被提出、討论、解决。会议室里没有了第一天的爭论和茫然，只有高效务实的部署。
    中午前，所有任务都分配完毕。言清渐放下笔，长长舒了口气。
    宋主任站起来，环视全场：“各位，方案通过了。从现在起，你们每个人身上都压了担子。重不重？重。难不难？难。但——”
    他顿了顿，声音鏗鏘：“国家需要！人民需要！再重再难，也要扛起来！”
    “保证完成任务！”会议室里响起整齐的回应。
    “好！”宋主任看向言清渐，“言院长，你还有什么要补充的？”
    言清渐站起来，走到窗前，拉开窗帘。冬日的阳光照进会议室，洒在满桌的文件上。
    “各位，我想说点题外话。”他转过身，声音很轻，但每个人都听得清楚，“七年前，我分配到轧钢厂当办事员。那时候，我最大的梦想就是能让厂里的设备少出点故障，能让工人们少加点班。”
    他顿了顿，继续道：“后来，我去了机械工业部，去了研究院，看到了更大的世界，也看到了更多的差距。我们的工业，就像个营养不良的孩子——个头不小，但筋骨弱。”
    会议室里安静极了。
    “这次会议，让我看到了希望。”言清渐的目光扫过每一个人，“不是因为问题解决了，而是因为我们找到了解决问题的方法——科学的方法、务实的方法、团结协作的方法。”
    他走到桌前，拿起那份厚厚的方案：“这份方案，不是终点，而是起点。从今天起，我们这些人，就成了拴在一根绳上的蚂蚱。一荣俱荣，一损俱损。”
    有人笑了。这个比喻很土，但很贴切。
    “所以，我提议——”言清渐举起方案，“我们成立一个『不散的会』。每月一次，书面交流进展。每季度一次，轮流到各单位开现场会。有问题一起解决，有经验一起分享。”
    “同意！”李主任第一个响应，“我们厂先申请办第一次现场会！”
    “我们也申请！”
    “还有我们！”
    言清渐笑了：“好！那就这么定了。第一次现场会，春节后在北京机械院开。各小组匯报第一阶段进展。”
    宋主任看著这一幕，眼眶有些发热。他知道，一个真正的技术协作网络，今天在这里诞生了。这不只是行政命令，更是技术人员的自发联合。
    下午是正式的文件签署和合影。当言清渐在会议纪要上籤下自己的名字时，手有些微微发抖——这不是紧张，是激动。
    照相机闪光灯亮起的那一瞬间，所有人都露出了笑容。那是五天的疲惫、五天的高强度思考后，发自內心的、轻鬆的笑容。
    合影后，宋主任把言清渐拉到一边：“清渐，这次会议很成功。上面的领导很满意。”
    言清渐点头：“是大家的功劳。”
    “但你是核心。”宋主任拍拍他的肩膀，“方案我看了，很扎实，也很务实。不过……”他压低声音，“有些项目，难度太大了。比如那个轴承攻关，你真觉得一年能成？”
    言清渐沉默片刻：“宋主任，您知道我最怕什么吗？”
    “什么？”
    “我最怕的不是困难，是失去信心。”言清渐看著窗外，“如果我们自己都觉得做不到，那就真的做不到了。所以，再难的项目，我也要列进去。做不做得到另说，但总要试试。”
    宋主任长嘆一声：“你说得对。那就试试吧。需要什么支持，儘管提。我这个老头子，还能给你们挡挡风雨。”
    “谢谢宋主任。”
    晚宴设在锦江饭店的小餐厅。没有大鱼大肉，就是简单的几个菜，但气氛很热烈。五天的朝夕相处，让这些来自天南海北的技术人员结下了深厚的友谊。
    李主任端著酒杯过来：“言院长，我敬您一杯！说实话，第一天开会时，我还觉得您是个书呆子，就会泼冷水。现在我服了——您是真正懂行的！”
    言清渐笑著举杯：“李主任客气了。你们厂的经验也很宝贵，特別是那个刮研工艺，一定要好好总结。”
    “一定一定！”李主任一饮而尽，“回去我就组织老师傅写材料，保证写得详详细细！”
    吴工也凑过来，头髮还是那么乱，但脸上是灿烂的笑容：“言院长，谢谢您支持我们的项目。那台真空烧结炉……我一定会用好它！”
    “我相信你。”言清渐和他碰杯，“吴工，你是个真正搞科研的人。坚持下去，將来会有大成就的。”
    吴工眼睛一红，重重地点头。
    周工、郑工、陈为国……每个人都来和言清渐碰杯。这个年轻的院长，用五天时间，贏得了所有人的尊敬。
    沈嘉欣坐在角落里，安静地看著这一幕。她的目光一直追隨著言清渐，看他从容应对每个人的敬酒，看他耐心解答每个问题，看他脸上的疲惫和眼中的光芒。
    “沈秘书。”一个温和的声音响起。
    沈嘉欣回头，是宋主任。
    “宋主任。”她连忙站起来。
    “坐坐。”宋主任在她旁边坐下，“这几天辛苦了。记录工作很繁重吧？”
    “还好。”沈嘉欣轻声说，“能参与这样的会议，是我的荣幸。”
    宋主任点点头：“言院长跟我夸过你，说你工作认真，悟性也好。好好干，將来会有出息的。”
    “谢谢宋主任鼓励。”
    宋主任看看远处的言清渐，又看看沈嘉欣，意味深长地说：“沈秘书，你知道吗？一个优秀的领导者，身边一定要有得力的助手。言院长找到了你，是他的幸运。”
    沈嘉欣脸一红：“是言院长培养得好。”
    “互相成就吧。”宋主任站起身，“好了，你早点休息。明天还要赶火车。”
    送走宋主任，沈嘉欣又坐了一会儿，才起身回房间。路过言清渐身边时，他刚好结束一轮谈话。
    “小沈，”言清渐叫住她，“明早七点的火车，別忘了。”
    “不会忘的。”沈嘉欣顿了顿，“您也早点休息，喝了这么多酒……”
    “没事。”言清渐笑笑，“都是茶水，我偷梁换柱了。”
    沈嘉欣也笑了。这个严肃了一周的男人，终於露出了顽皮的一面。
    ---
    第二天清晨，上海站月台。
    各单位的代表陆续到来，互相道別。李主任握著言清渐的手不松：“言院长，咱们北京见！现场会我们一定准备好！”
    “好，我等你们的经验材料。”
    吴工也来了，背著个大包，里面装满了实验样品：“言院长，这些我带回去做进一步测试。有结果马上向您匯报。”
    “一路小心，样品別磕碰了。”
    周工、郑工、陈建国……每个人都来道別。短短五天，他们已经形成了一个紧密的团队。
    火车缓缓启动。言清渐靠在窗边，望著月台上挥手的人群越来越小，最后消失在视线里。
    “院长，喝茶。”沈嘉欣递过搪瓷缸。
    言清渐接过来，喝了一口，长长地舒了口气。
    “累了？”沈嘉欣轻声问。
    “嗯，有点。”言清渐闭上眼睛，“但心里踏实。该做的都做了，剩下的，就是执行了。”
    沈嘉欣看著他眼下的黑眼圈，心里一阵心疼。这五天，他平均每天只睡四五个小时，其他时间都在工作、思考、协调。
    “您睡会儿吧。”她说，“到北京还早。”
    “睡不著。”言清渐睁开眼，从公文包里拿出那份方案，又翻看起来，“有些细节还得再想想……培训班第一期三十人不够，至少得五十人。还有教材编写，得抓紧……”
    沈嘉欣不再劝了。她知道劝也没用。
    火车一路北上。言清渐看一会儿文件，闭目思考一会儿，偶尔和沈嘉欣討论几个问题。
    中午时分，他合上文件，揉了揉太阳穴：“小沈，你觉得这次会议，最大的收穫是什么？”
    沈嘉欣想了想：“我觉得……是看到了一种新的工作方法。不是蛮干，不是空谈，而是科学的、系统的、团结协作的方法。”
    言清渐点点头：“你说得对。但还有一点——”他看向窗外飞逝的田野，“我看到了希望。看到了中国有这么多愿意埋头苦干、愿意为国家奉献的技术人员。有他们在，再难的事，也有希望。”
    沈嘉欣看著他侧脸，心里涌起一股热流。这个男人，他心里装著整个国家的工业未来。
    “院长，”她鼓起勇气问，“您……不觉得累吗？扛著这么重的担子。”
    言清渐笑了：“累。但值得。”他顿了顿，“你知道吗？我经常做一个梦。梦里，我们的工具机能加工出世界上最精密的零件，我们的卫星能飞上太空，我们的……总之，是一个强大的、现代化的中国。”
    他转过头，看著沈嘉欣：“这个梦很远大，但总要有人去做。我现在做的，就是为这个梦想，添一块砖，加一片瓦。”
    沈嘉欣用力点头：“您一定能做到。”
    “不是我一个人。”言清渐纠正，“是我们所有人。”
    火车继续北上。窗外，冬天的田野一片萧瑟，但仔细看，能看到田垄间已经有点点绿意——那是冬小麦在顽强生长。
    就像这个国家的工业，虽然基础薄弱，虽然困难重重，但已经有了萌芽，有了希望。
    言清渐靠在椅背上，终於睡著了。他的眉头还微微皱著，像是在梦里还在思考那些技术难题。
    沈嘉欣轻轻拿过毛毯，给他盖上。然后坐回对面，翻开笔记本，开始整理这五天的完整记录。
    灯光下，她的笔尖在纸上沙沙作响。火车有节奏的摇晃声中，一个关於精密製造、关於工业强国、关於一代人奋斗的故事，被永远地记录下来。