第二天会议在山城钢铁厂的铸造车间举行。巨大的空间里，天车吊著通红的钢水包缓缓移动，热浪扑面而来。代表们坐在临时摆放的长凳上，不少人已经脱了外套，还是热得满头大汗。
    “同志们，今天咱们討论铸造工艺！”主持会议的是一位头髮花白的铸造专家，嗓门大得压过了车间噪音，“特別是大型工具机床身的铸造！这玩意儿个头大、壁厚不均匀，容易產生缩孔、裂纹，怎么办？”
    话音刚落，一个东北口音就响起来：“我们厂有办法！加冷铁！”
    “冷铁是个办法，但位置放不对，反倒坏事！”上海来的技术员推了眼镜，“我们计算过热节位置，用模数法......”
    “啥模数法？我们老师傅一看就知道该往哪儿放！”四川本地的一位老铸造工不以为然，“干了四十年，浇了多少铁水，心里有数！”
    眼看又要吵起来，言清渐站起身：“几位师傅说得都有道理。经验很重要，科学计算也重要。能不能这样——咱们把成功的经验案例拿出来，分析一下冷铁放的位置、大小，反过来验证计算方法？这样既尊重老师傅的经验，又能把经验上升为理论。”
    这个提议让双方都安静下来。铸造专家眼睛一亮：“言院长这个思路好！来，哪家厂有成功案例？上来讲讲！”
    接下来的一上午，各地代表轮流上台——確切说是站在一台巨大的砂型旁边，边比划边讲解。沈嘉欣坐在前排，笔记本翻得飞快。她发现言清渐听得很专注，不时在本子上画些简图。
    中午休息时，两人在车间外找了个相对安静的角落吃饭。饭盒里是简单的米饭和炒白菜，但沈嘉欣特意给言清渐那份多夹了几片肉——早上打饭时她悄悄换的。
    “今天记录跟得上吗？”言清渐边吃边问，“那些铸造术语挺专业的。”
    “还行，有些听不懂的就先记下音，回去查。”沈嘉欣说，“就是四川师傅的方言有时候听不太明白。”
    言清渐笑了：“那个说『巴適得很』的老师傅？他讲的是冷铁要『巴』在热节上，就是贴紧的意思。”
    沈嘉欣也笑起来：“您连四川话都懂？”
    “现学现卖。”言清渐眨眨眼，“昨天跟刘师傅学的。他说他们厂的床身铸造『不摆龙门阵』，就是不开玩笑、很认真的意思。”
    这俏皮话让沈嘉欣笑出了声。她发现言清渐其实挺幽默的，只是平时工作场合不太表现出来。
    “对了，”言清渐从隨身布包里掏出个小纸包，“这个给你。”
    又是零食。这次是饼乾，包装纸很奇特，上面印著看不懂的外文字母。
    沈嘉欣已经习惯了，接过来：“谢谢。您总带这么多好吃的。”
    “朋友给的。”言清渐含糊地说，其实是从系统签到来的进口饼乾，“你工作辛苦，补充点能量。”
    沈嘉欣心里一暖，小心地收起来。她捨不得吃，想留著当纪念。
    下午的討论更具体了，主题是“大型导轨的加工与刮研”。这次上台演示的是昨天见过的刘师傅。他带著全套刮研工具：各种形状的刮刀、红丹粉、標准平板。
    “刮研这个活儿，急不得！”刘师傅一边示范一边讲解，“要心静，手稳。你看这个平面，用红丹粉一显，高的地方就红了，刮掉；再显，再刮。一遍一遍，直到接触点均匀......”
    他手上的刮刀在铸铁导轨面上划过，发出有节奏的沙沙声。代表们围得里三层外三层，看得目不转睛。
    言清渐挤到最前面，蹲下来仔细看：“刘师傅，刮一遍大概能去掉多少？”
    “看手劲，一般两三道。”刘师傅停下来擦汗，“这一米八的导轨，要刮到一级精度，得半个月。”
    “太慢了。”上海来的技术员皱眉，“能不能用机械代替？比如用导轨磨床？”
    “哪来的磨床？”东北代表反驳，“全国就那么几台，还都在大厂。我们小厂只能靠手！”
    言清渐思考片刻：“手工刮研確实慢，但在没有精密磨床的情况下，它是保证精度的唯一方法。不过可以改进工具——刘师傅，您这刮刀是自己打的吧？如果刀头材料更好，角度更合理，会不会效率高些？”
    刘师傅眼睛一亮：“领导您说到点子上了！我这刀是用旧銼刀改的，硬度不够，磨两次就不行了。要是有好钢......”
    “我记下了。”言清渐对沈嘉欣说，“写下来：刮研工具改良，需要优质工具钢。”
    沈嘉欣飞快记录，心里佩服言清渐总能抓住关键点。他不是简单地肯定或否定，而是思考如何改进。
    討论一直持续到傍晚。散会时，赵司长宣布：“明天咱们换个地方，去重庆工具机厂，看他们新试製的大型龙门铣！那傢伙更厉害！”
    回招待所的卡车上，代表们还在热烈討论。言清渐靠著车厢，闭目养神。沈嘉欣坐在他旁边，能看出他確实累了——连续几天高强度会议，白天討论，晚上还要整理思路，铁人也扛不住。
    “您晚上还要写材料吗？”她轻声问。
    “嗯，要把这几天的討论要点整理出来，后天会议上发言用。”言清渐睁开眼，揉了揉太阳穴，“你也辛苦了，晚上不用陪我，早点休息。”
    “我不累。”沈嘉欣脱口而出，又觉得不妥，补充道，“我是您的秘书，整理材料是我的工作。”
    言清渐看了她一眼，笑了：“那行，晚饭后到我房间，咱们一起弄。两个人快些。”
    这话让沈嘉欣心跳加速。去领导房间？虽然是为了工作，但......
    “不方便？”言清渐问。
    “没、没有！”沈嘉欣赶紧说，“方便！”
    回到招待所，匆匆吃过晚饭，沈嘉欣回房间拿了笔记本和钢笔，深吸一口气，敲响了言清渐的房门。
    门开了，言清渐已经换了件宽鬆的毛衣，袖子挽到小臂。房间不大，一张床，一张书桌，两把椅子。桌上摊满了资料和笔记本。
    “进来吧。”言清渐侧身让她进门，“地方小，凑合坐。”
    沈嘉欣在书桌旁的椅子坐下，言清渐则坐在床边，两人面对面。距离很近，近到沈嘉欣能看清言清渐睫毛的长度。
    “先从铸造部分开始。”言清渐递过来一摞记录纸，“这是我白天记的要点，你对照你的记录，咱们合併整理。”
    工作起来，尷尬感就消失了。两人埋头整理材料，不时交流几句。
    “这个词，模数法，要不要加个註解？”沈嘉欣问。
    “加一个：铸造工艺计算方法，用於確定浇注系统和冒口尺寸。”言清渐头也不抬地说，“还有那个冷铁布置的经验公式，记得標上『仅供参考，需结合实际调整』。”
    “好的。”
    房间里安静下来，只有钢笔划在纸上的沙沙声，和偶尔翻页的声音。窗外传来远处江轮的汽笛声，悠长而苍凉。
    整理到刮研部分时，言清渐突然说：“其实我在想，能不能设计一种半机械化的刮研工具。不用电，就用手摇，但比纯手工省力。”
    沈嘉欣抬起头：“像手摇砂轮那种？”
    “类似，但动作要模仿手工刮研。”言清渐拿过一张纸，快速画了个草图，“你看，一个支架，固定刮刀，通过曲柄连杆让刮刀做往復运动，工人只需要控制进给......”
    他画得很专注，侧脸在檯灯下轮廓分明。沈嘉欣看著，一时忘了移开目光。
    “你觉得怎么样？”言清渐画完，抬头问。
    沈嘉欣回过神，脸一热，赶紧看草图：“很、很好！如果能做成，应该能提高效率。”
    “回四九城后找机械所研究研究。”言清渐把草图夹进笔记本，“继续吧。”
    时针指向九点，材料整理了大半。言清渐站起身活动肩膀：“歇会儿，喝点水。”
    他拿起热水瓶倒水，发现空了：“我去打点热水，你坐著。”
    “我去吧！”沈嘉欣站起来。
    “不用，你继续整理。”言清渐拿著热水瓶出去了。
    房间里只剩下沈嘉欣一个人。她看著桌上摊开的材料，还有言清渐画的那张草图，心里涌起一股奇异的感觉。这种並肩工作的感觉，这种被他信任的感觉，让她既幸福又惶恐。
    她注意到言清渐的笔记本摊开在桌上，除了会议记录，还有一些零散的笔记。一行字吸引了她的目光：“淮茹说思秦会背诗了，想爸爸。雪凝说思源长牙了，咬人疼。寧静说思远思静会翻身了......”
    沈嘉欣赶紧移开目光。这不是她该看的。但心里还是忍不住想：他的家庭真幸福啊，妻子温柔，孩子可爱。自己那些不该有的心思，真是太不应该了。可是为什么会有王雪凝和寧静？
    正想著，言清渐回来了，手里除了热水瓶，还拿著两个搪瓷缸。
    “食堂还有夜宵，小米粥，我打了点。”他把一个缸子推到沈嘉欣面前，“趁热喝。”
    “谢谢。”沈嘉欣接过来，暖暖的温度从掌心传来。
    两人喝著粥，言清渐突然问：“小沈，你觉得这次会议最大的收穫是什么？”
    沈嘉欣想了想：“我觉得......是看到了群眾的智慧。那些土办法，虽然简陋，但真的解决了生產问题。”
    “对，但这只是第一层。”言清渐放下缸子，“更深层的收穫是，我们看到了中国工业发展的真实状態——热情有余，基础不足。群眾有创造力，但缺乏科学的引导和支撑。这就是我们研究院存在的意义。”
    他顿了顿，眼神变得深邃：“我在想，回去后要加快几项工作。一是精密测量仪器的研製，二是標准化工作，三是技术手册的编写。这次会议的材料，就是最好的基础。”
    沈嘉欣听著，心里涌起一股热血。她跟隨言清渐技术司到研究院工作一年多，越来越被他的远见和责任感感染。这种为了国家建设而奋斗的感觉，让她觉得自己的工作特別有意义。
    “我愿意跟您一起做这些工作。”她轻声说，说完又觉得太直白，补了句，“我的意思是，作为您的秘书，我会全力配合。”
    言清渐笑了：“你是个好同志。工作认真，悟性也好。好好干，將来会有大出息的。”
    这话让沈嘉欣眼眶一热。她低下头喝粥，掩饰情绪。
    十点钟，材料终於整理完了。沈嘉欣站起身：“那......我回去了，您早点休息。”
    “等等。”言清渐从抽屉里拿出一小包东西，“这个给你。”
    又是零食，这次是巧克力，用锡纸包著，在这个年代绝对是稀罕物。
    “太贵重了......”沈嘉欣心里想要不敢接。
    “拿著吧，朋友从国外带的，我那儿还有。”言清渐塞到她手里，“今天辛苦了，回去好好睡一觉。”
    沈嘉欣攥著巧克力，走出房间。走廊里很安静，她能听到自己咚咚的心跳声。
    回到房间，同屋的山东大姐还没睡，正在洗脚。看到她回来，笑道：“哟，小沈同志加班到这么晚？跟领导一起？”
    “整理会议材料。”沈嘉欣简单回答。
    山东大姐意味深长地“哦”了一声，没再说什么。
    沈嘉欣洗漱完躺在床上，手里还攥著那块巧克力。她小心地剥开锡纸，掰了一小块放进嘴里。苦涩的甜味在舌尖化开，浓郁得让她想哭。
    她想起言清渐画草图时专注的神情，想起他说“你是个好同志”时的微笑，想起他一次次递过来的零食。
    不能再这样下去了。沈嘉欣告诉自己。明天开始，要保持距离。他是领导，是有家室的人。自己不能再让这些不该有的情感滋长。
    可是，当第二天早上在餐厅见到言清渐，看到他微笑著招手让她过去坐时，所有的决心又瞬间瓦解了。
    “睡得怎么样？”言清渐问，递过来一个馒头，“今天要去工具机厂，路远，多吃点。”
    “还好。”沈嘉欣接过馒头，低头吃，不敢看他的眼睛。
    ---
    山城工具机厂建在半山腰，卡车爬坡爬得直喘粗气。一下车，王厂长就迎了上来：“言院长！各位代表！欢迎欢迎！今天给大家看个大傢伙！”
    他领著眾人走进一个高大的厂房。里面，一台庞然大物矗立在车间中央——龙门铣床，工作檯有三米宽，龙门架有两人高。
    “这是我们用了一年时间，土法加洋法搞出来的！”王厂长声音里满是自豪，“床身是铸造的，用了冷铁工艺；导轨是刮研的，刘师傅带了五个徒弟，颳了一个月；主轴是上海买的，齿轮箱是自己设计的......”
    代表们围著工具机嘖嘖称奇。言清渐仔细看了每一个部分，问得很细：床身材料牌號、热处理工艺、齿轮精度等级、驱动电机功率......
    王厂长一一回答，最后说：“就是有个问题，这大傢伙一动起来，震动大，影响加工精度。我们想了很多办法，效果都不太好。”
    言清渐绕著工具机走了几圈，突然蹲下来看地基：“你们地基怎么做的？”
    “就普通混凝土啊，打得厚一点。”王厂长说。
    “问题可能就在这里。”言清渐站起身，“大型工具机的地基不能简单用混凝土。要考虑动载荷，要有减震措施。我在国外资料上看到过，可以用弹簧减震器，或者橡胶垫。”
    “那些东西我们都没有啊！”王厂长为难道。
    “土办法也有。”言清渐思考著，“比如，在地基里埋旧轮胎，或者垫木板。虽然不正规，但应该能改善震动。另外，工具机本身的结构刚度也要加强......”
    他一边说，一边又在笔记本上画草图。这次是地基结构示意图。沈嘉欣在一旁记录，心里又一次被他的学识折服。
    中午在工具机厂食堂吃饭时，发生了点意外。
    食堂是简易棚子，突然一阵大风吹来，屋顶的一块油毡被掀开了，正好砸在沈嘉欣旁边的桌子上，碗筷洒了一地。
    “小心！”言清渐反应极快，一把將沈嘉欣拉到身后。油毡擦著他的手臂落下，在袖子上划了道口子。
    “言院长！您没事吧？”王厂长嚇得脸都白了。
    “没事，皮都没破。”言清渐看看袖子，不在意地摆摆手，转头问沈嘉欣，“你呢？没嚇著吧？”
    沈嘉欣惊魂未定，摇摇头：“我没事......您的袖子......”
    “回去缝缝就行。”言清渐笑笑，“正好这件衣服穿久了，该换新的了。”
    王厂长却坚持要赔，言清渐坚决不要：“王厂长，咱们都是干革命的同志，一件衣服算什么？赶紧让人把屋顶修修是正经，別真砸著人。”
    这件小事很快传开了。下午討论时，代表们看言清渐的眼神又多了一分敬佩——不光有学问，还没架子，关键时刻能护著同志。
    沈嘉欣心里更是翻江倒海。刚才被言清渐拉到身后时，他手臂的温度、他身上熟悉的气息，还有那一刻他眼神里的关切，就像那次火车为护她短暂的“拥抱”都深深印在了她心里。
    她感觉，自己完了。那些要保持距离的决心，在真实的关心面前，不堪一击。
    晚上回招待所的路上，沈嘉欣一直很安静。言清渐以为她还在为中午的事后怕，安慰道：“別想了，不是没事吗？以后吃饭找个结实的地方坐。”
    “嗯。”沈嘉欣轻声应道。她想说的不是这个，但她不能说。
    她想起母亲说过的话：女人这一生，能遇到一个值得尊敬、值得信赖的男人是福气，但如果这个男人已经有了家室，那这份福气就该埋在心底，变成前进的动力。
    也许，这就是她的命。不能並肩，那就跟隨。不能言说，那就默默支持。
    至少，她还能以秘书的身份，陪他走遍大江南北，看他为这个国家贡献力量。至少，在那些加班的夜晚，她能递上一杯热茶，整理一份材料。
    回到房间，同屋的四川女干部正在缝衣服，看到沈嘉欣，笑道：“小沈同志，听说中午你们领导护著你，自己衣服都划破了？这样的领导可不多见啊。”
    沈嘉欣笑了笑，没说话。
    她拿出笔记本，开始整理今天的记录。写著写著，笔尖在纸上顿住了。她翻开新的一页，犹豫了很久，写下两行字：
    “1958年12月，山城。他护我在身后时，衣袖破了，笑容依旧。我知此心难收，但求默默相隨，不负时光，不负遇见。”
    写完后，她盯著这两行字看了很久，然后小心地撕下这页纸，折成小小的方块，塞进了隨身携带的“太阳”语录的封皮夹层里。
    那是她一个人的秘密。一个永远不会说出口的秘密。
    窗外，山城的夜晚灯火阑珊。长江水静静流淌，见证著这座工业重镇的火热，也见证著一个少女深埋心底的、纯净而苦涩的倾慕。
    明天会议还要继续，工作还要继续。而她，也会继续跟在他身边，做好一个秘书该做的一切。
    这样就好。沈嘉欣对自己说。