10月26日，周一。机械科学研究院主楼前的梧桐叶已落了大半，剩下几片金黄的叶子在秋风中瑟瑟作响。
    沈嘉欣推开院长办公室的门时，言清渐正对著窗外出神。晨光斜照在他身上，给肩头镀了层淡淡的金边。
    “院长，这是上周各部门工作总结。”她把文件夹轻轻放在桌上，“另外，齿轮所关於重型变速箱优化方案的报告也出来了，您什么时候看？”
    言清渐回过神，转身坐下：“先放这儿，我一会儿看。”他翻开文件夹，忽然想起什么，“对了，推广会的后续反馈匯总得怎么样了？”
    “正在整理。”沈嘉欣说，“从目前收到的六十多份回函看，代表们对《工人速查手册》评价最高。特別是那几个操作口诀和故障诊断图，很多厂反映『实用，一看就懂』。”
    言清渐脸上露出笑容：“那就好。告诉印刷厂，再加印一千册。钱从院里出，免费寄给那些没来参会的重点厂。”
    “好的。”沈嘉欣记下，却没离开。
    言清渐抬起头：“还有事？”
    沈嘉欣犹豫了一下：“院长，您……您还记得今天是什么日子吗？”
    言清渐一愣，看了眼桌上的檯历——10月26日。他皱眉想了想，摇头：“什么日子？”
    “您来研究院，整整几个月了。”沈嘉欣轻声说。
    言清渐这才恍然：“都几个月了？时间真快。”他看向窗外，秋阳正好，“这几个月……发生了不少事啊。”
    是啊，沈嘉欣在心里默默补充。全国电渣焊会议、东北工厂攻关、技术推广会、兰通厂事故处理、上海之行……这几个月，她跟著他东奔西走，记录了他说的每一句话，整理过他写的每一个方案。
    也悄悄收藏了那些他永远不会知道的瞬间——火车上那个短暂的拥抱，会议室里他拍她肩膀的安慰，出差路上递过来的油炸糕，还有那句“听你的”……
    “小沈？”言清渐的声音把她拉回现实，“想什么呢？”
    “没、没什么。”沈嘉欣脸微红，“就是在想这几个月的工作总结该怎么写。”
    “实话实说就行。”言清渐靠在椅背上，“成绩有，不足也有。不过总的来说，咱们干了点实事。”
    他的语气里有种难得的轻鬆。沈嘉欣知道，这是因为最难处理的兰通厂事故圆满解决，推广会反响良好，几个重点项目也进展顺利。
    “院长，”她鼓起勇气，“我能问您一个问题吗？”
    “问啊。”
    “您觉得……这几个月，我做得怎么样？”
    言清渐认真地看著她，看得沈嘉欣心跳加速。半晌，他笑了：“你想听真话？”
    “嗯。”
    “那我告诉你，”言清渐坐直身体，“这几个月，你从一个常规秘书，成长为一个能独当一面的助手。会议记录记得又快又好，出差安排井井有条，还能写技术报告——说实话，出乎我意料的好。”
    沈嘉欣心里像炸开了烟花，但嘴上还是谦虚：“都是院长教得好……”
    “是你自己肯学。”言清渐打断她，“不过，”他话锋一转，“也有不足。”
    沈嘉欣心里一紧。
    “太要强，有时候工作起来不注意身体。”言清渐说，“好几次加班到深夜，我让你回去休息，你嘴上答应，转头又偷偷回来干活。这样不行，身体是革命的本钱。”
    这批评听著像关心。沈嘉欣低下头，小声说：“我是想多做点，帮您分担……”
    “你的心意我明白。”言清渐语气缓和下来，“但工作不是一天干完的。以后到点下班，该休息休息。这是命令。”
    “是……”沈嘉欣应著，心里却甜滋滋的。
    上午的工作在忙碌中过去。下午三点，言清渐要去部里匯报工作。沈嘉欣照例跟著，抱著厚厚的文件袋。
    吉普车行驶在秋日的街道上。阳光透过车窗洒进来，暖洋洋的。
    “院长，您看。”沈嘉欣指著窗外一家照相馆，“上次京茹拍的照片，就是在这家洗的。”
    言清渐看了一眼：“拍得不错。回头你也去拍几张，工作照、生活照都拍点。年轻的时候不多留点影像，老了会后悔。”
    “您……您跟我一起去拍吗？”沈嘉欣脱口而出，说完就后悔了。
    言清渐愣了一下，隨即笑了：“行啊，等哪天不忙了，咱们研究院拍个集体照。我这个院长，还没跟全院职工合过影呢。”
    他说的是“全院职工”，不是“我们”。沈嘉欣心里那点小小的期待，又落空了。但她很快调整过来，笑道：“那得挑个好天气，在院子里拍，背景就是主楼。”
    “可以。你安排。”言清渐说得很自然。
    到部里，匯报很顺利。汪副部长对研究院这几个月的工作给予高度评价，特別提到了技术推广会的务实作风。
    “清渐同志，你这种扎实的工作作风，值得推广。”汪副部长拍著他的肩，“不过也要注意方式方法，该宣传的要宣传，该造势的要造势。现在的形势，你也知道。”
    “我明白。”言清渐点头，“但技术工作，归根结底要落到实处。”
    “嗯，这个度你把握好。”汪副部长又转向沈嘉欣，“小沈同志，跟著言院长学到不少吧？”
    沈嘉欣连忙点头：“是的，汪部长。言院长教了我很多。”
    “好好干。”汪副部长笑著说，“言院长可是咱们部里最懂技术的领导之一，跟著他，有前途。”
    回程的路上，夕阳西下，把北京的街道染成金色。言清渐心情很好，哼起了不成调的歌。
    “院长，您今天很高兴。”沈嘉欣说。
    “是啊。”言清渐看著窗外，“工作有进展，家里也顺心，没什么烦心事——这样的日子，多好。”
    沈嘉欣看著他舒展的侧脸，忽然觉得，能让他露出这样轻鬆的笑容，她这几个月所有的辛苦都值了。
    “院长，”她轻声说，“谢谢您。”
    “又谢什么？”
    “谢谢您……愿意教我，信任我。”沈嘉欣说得很认真，“这几个月，我学到的东西，比过去三年都多。”
    言清渐转过头看她，夕阳的光照在她脸上，年轻而真诚。
    “是你自己努力。”他说，“不过，路还长。以后的工作会更复杂，挑战会更多。你准备好了吗？”
    “准备好了。”沈嘉欣挺直腰板，“只要院长需要，我一直在。”
    她说的是“工作需要”，但心里藏著另一层意思。言清渐似乎听懂了，又似乎没懂，只是点点头：“好。那咱们就继续往前走吧。”
    车到研究院时，天已擦黑。沈嘉欣抱著文件下车，言清渐忽然叫住她。
    “小沈。”
    “嗯？”
    “明天开始，你负责每周的技术简报编辑工作。”言清渐说，“把院里各所的重要进展、行业动態、技术难点整理出来，形成內部刊物。印出来，发到各个科室。”
    沈嘉欣眼睛一亮：“这是……正式给我加担子了？”
    “是。”言清渐笑了，“你不是说想多做点吗？这个工作很重要，关係到全院的信息流通。好好干。”
    “我一定好好干！”沈嘉欣用力点头。
    “还有，”言清渐顿了顿，“以后出差、开会、重要接待，你还是跟著我。咱们配合得不错。”
    这句话让沈嘉欣心里最后那点不安彻底消散。他会一直是她的领导，她会一直是他的秘书——这就够了。
    “院长放心，”她轻声说，“我会一直在。”
    言清渐点点头，转身走向办公楼。走了几步，又回头：“对了，下班了，早点回去休息。明天见。”
    “明天见。”
    沈嘉欣站在暮色中，看著他的背影消失在楼门口。秋风吹过，捲起地上的落叶，沙沙作响。
    几个月前，她带著对新工作的忐忑，第一次走进这间办公室。现在，终於她已经成为他不可或缺的助手，见证並参与了许多重要的工作。
    这中间，有汗水，有泪水，有无数个加班的夜晚，也有那些说不出口的心事。
    但她不后悔。能站在他身边，看他如何在这个特殊的年代里，坚守一个技术工作者的本分；能帮他分担工作，记录他的每一次决策和思考；能见证中国机械工业在艰难中的点滴进步——这是她的幸运，也是她的骄傲。
    至於那些藏在心底的情感，就让它深埋吧。像秋天的种子，埋在土里，等待不知何时才会到来的春天。
    不，她忽然想，也许不需要春天。就这样，做他的秘书，做他的助手，陪著他一路走下去，看他实现那些蓝图和梦想——这本身，就是一种圆满。
    远处，研究院的钟楼敲响了六下。暮色四合，华灯初上。
    沈嘉欣深深吸了口气，秋夜的空气清冽而甘甜。她转身走向宿舍，脚步轻快而坚定。
    明天，太阳升起时，她还会准时出现在院长办公室门口，轻声说：“院长，早上好。”