十月初的东北，寒风已带著锋利的哨音。言清渐带著攻关小组抵达红旗重型机械厂时，天空是那种灰濛濛的铅色，高大的厂房烟囱冒著滚滚浓烟，空气里瀰漫著煤烟和金属切削液混合的独特气味。
    沈嘉欣跟著下了吉普车，下意识裹紧了棉外套。她看了眼走在前面的言清渐，他只穿了件半旧的藏蓝色中山装，身板笔挺，似乎完全不觉得冷。
    “言院长！一路辛苦！”赵厂长带著一群人迎上来，握手时格外用力。
    “客套话不说了，直接去车间。”言清渐开门见山。
    齿轮加工车间里噪音震耳欲聋。巨大的滚齿机正嘶吼著切削一个直径近一米的齿轮毛坯，铁屑像金色的瀑布般飞溅。孙师傅早就等在工具机旁，见到言清渐，布满老茧的大手在油污的工装裤上抹了抹，才伸过来握手。
    “言院长，按您上次提的，渗碳时间俺们已经严格卡死了，多一分钟不少一分钟。”孙师傅凑近了大声说，盖过工具机轰鸣，“可这齿根那儿的应力集中……”
    言清渐点头，示意林致远。年轻的留苏博士立刻打开隨身携带的帆布包，取出几份重新计算过的图纸，上面用红蓝铅笔標註得密密麻麻。
    “孙师傅，您看这里。”林致远指著齿根过渡曲线处，“我和陈总工重新计算了受力，把这里的圆弧半径加大了百分之十五，这样应力能分散……”
    “等等。”言清渐忽然打断，他弯腰从地上捡起一小片刚才加工掉落的铁屑，对著车间顶窗透进来的光仔细看了看断口，“孙师傅，你们粗加工后的正火工序，温度控制怎么样？”
    孙师傅一愣：“都是按工艺卡来的，780c正火。”
    “炉温均匀性呢？”言清渐追问，“这么大工件，炉子各区域温差有多少？”
    这个问题把孙师傅问住了。李技术科长连忙翻记录本：“工艺卡上没要求测区域温差啊……”
    言清渐把铁屑递给林致远：“小林，你看这晶粒。”
    林致远接过，从包里掏出个可携式放大镜，看了片刻，脸色变了：“粗大不均匀……这是加热不均导致的部分过热。”
    “走，去热处理车间。”言清渐转身就走。
    一行人穿过厂区。沈嘉欣抱著记录本小跑著跟上，寒风吹起她围巾的一角。言清渐余光瞥见，放慢了脚步，等她跟上来才继续走，很自然地走在了风口的方向。
    这个小动作让沈嘉欣心里一暖，她把半张脸埋进围巾，只露出一双亮晶晶的眼睛。
    热处理车间的加热炉正轰隆隆运作著。言清渐问操作工要了最近三个月的炉温记录，一张张翻看，眉头越皱越紧。
    “问题找到了。”他把记录摊开在旁边的工具箱上，“你们看，炉子测温点只有一个，在炉膛中部。但这么大的齿轮件，在炉內不同位置受热不可能均匀。我怀疑边缘区域实际温度比记录低了30到50度。”
    “那不正火不充分？”陈总工反应过来。
    （请记住????????????.??????网站，观看最快的章节更新）
    “对，芯部组织没完全转变，残留了锻造应力。后面再怎么渗碳淬火，基础就没打好。”言清渐看向赵厂长，“得停炉改造，至少加装三个测温点，建立炉温均匀性档案。”
    赵厂长脸垮了：“停炉？言院长，这……任务这么紧，停一天炉耽误多少產值啊！局里那边……”
    “赵厂长。”言清渐看著他，语气平静却不容置疑，“是暂时停炉改造，然后生產能用一万小时的齿轮；还是继续这么干，生產三千小时就报废、还要耽误矿山生產的齿轮？这笔帐，您自己算。”
    车间里只有炉火的轰鸣声。赵厂长脸色变幻，最后一跺脚：“改！我这就安排！”
    接下来的三天，言清渐带著小组泡在厂里。白天他在车间和技术人员討论，晚上在厂招待所的房间里，和林致远、陈总工一起修改图纸、计算参数。沈嘉欣则负责整理每天的数据和会议记录，常常忙到深夜。
    第四天晚上十点多，沈嘉欣终於整理完当天的材料，揉了揉发酸的眼睛，准备给言清渐送去。走到他房间门口，听见里面还在討论。
    “……这个渗碳扩散阶段的时间比例还要优化。”言清渐的声音带著疲惫的沙哑。
    “院长，您该休息了。”是陈总工的声音，“这都连续熬了四个晚上了。”
    “就差最后一点，弄完就睡。”
    沈嘉欣犹豫了一下，还是敲了门。开门的是林致远，见她抱著文件，侧身让开：“沈秘书还没休息？”
    “把今天的会议纪要送过来。”沈嘉欣走进房间。不大的房间里烟雾繚绕，言清渐坐在靠窗的桌子前，檯灯的光照著他专注的侧脸，下巴上已冒出青黑的胡茬。桌上摊满了图纸、计算纸，菸灰缸里堆满了菸头。
    陈总工看了眼怀表：“哎呀，这么晚了。小林，咱们先回去吧，让院长看看纪要，也早点休息。”
    两人离开后，房间里只剩下言清渐和沈嘉欣。言清渐接过纪要，快速翻阅著，忽然问：“今天孙师傅说的那个装配时齿轮侧隙的『手感』，你记录的原话是什么？”
    沈嘉欣翻到那一页，念道：“孙师傅说，『装配时得有那么一丝丝旷量，紧了转起来发涩，鬆了又哗啦哗啦响。这个度，手上得有数。』”
    言清渐若有所思地点头，在图纸上又添了一行標註：“这个『手感』很重要，得想办法量化。”他写完，才意识到沈嘉欣还站著，“你坐啊，別站著。”
    沈嘉欣在床沿坐下，看著他又点起一支烟，忍不住轻声说：“院长，您少抽点菸，对身体不好。”
    言清渐愣了下，看看手里的烟，笑了：“习惯了，思考的时候不来一根，总觉得缺点什么。”话虽这么说，他还是把烟在菸灰缸里按灭了，“你说得对，是该少抽。”
    这个小小的听从让沈嘉欣心里泛起涟漪。她鼓起勇气，从带来的布包里掏出一个小铝饭盒：“食堂晚上有小米粥，我看您晚饭没吃多少，就……就盛了点过来，还热著。”
    言清渐这才觉得胃里空空，接过饭盒打开，热气扑面而来。“谢谢，我还真饿了。”他拿起勺子，吃了一口，忽然想起什么，“你吃了吗？”
    “我吃过了。”沈嘉欣连忙说，其实她忙得只啃了个馒头。
    言清渐吃著粥，目光又回到图纸上。房间里很安静，只有他偶尔翻动纸张的声音和喝粥的声音。沈嘉欣静静坐著，看著檯灯光晕里他认真的侧脸，忽然希望时间能停在这一刻。
    “对了，”言清渐忽然抬头，“我记得听你说过你父亲是机械系统的老工程师？”
    沈嘉欣没想到他会问这个，点点头：“嗯，在工具机厂干了一辈子。”
    “难怪你对技术术语理解这么快，有家学渊源。”言清渐笑笑，“这次出差带著你，比带个刚毕业的强多了。”
    这是很高的夸奖了，沈嘉欣心里像喝了蜜，嘴上却说：“我还差得远，要跟院长多学习。”
    言清渐吃完最后一口粥，把饭盒盖上：“已经很好了。对了，明天你去趟厂办，把我们这几天提出的改造方案，按『立即执行』、『一月內完成』、『长期改进』分个类，让厂里列个计划表。要具体，有责任人，有时间节点。”
    “好的。”沈嘉欣接过空饭盒，起身准备离开。
    “沈秘书。”言清渐叫住她。
    沈嘉欣转身，心跳莫名快了一拍。
    “明天降温，记得多穿点。”言清渐说得很自然，“东北这天气，说变就变。”
    “……哎。”沈嘉欣应了声，低头快步走出房间。走廊里，她把还带著余温的铝饭盒抱在胸前，脸上烫得厉害。
    他是在关心她吗？还是只是领导对下属的寻常嘱咐？
    她分不清。她只知道，这个晚上，那碗小米粥的温度，和他最后那句话，够她暖和一整夜了。
    而房间里，言清渐重新点了支烟——刚才答应少抽，可思路卡住了，不来一根不行啊——他对著图纸皱眉，完全没意识到自己隨口的一句话，在另一个人的心里掀起了怎样的波澜。