三天两夜的硬臥车厢里混杂著菸草、泡麵和汗味。言清渐、寧静，还有標准处的老赵、推广处的小吴挤在一个隔间。车过山海关时，老赵指著窗外感慨：“五三年我第一次去瀋阳，也是这趟车。那时候苏联专家还在，好傢伙，站台上全是欢迎的人。”
    寧静正趴在铺位上改规划草案，头也不抬：“赵处长，您说苏联那套公差標准，在东北和西北温差大的地方，到底差多少？”
    “理论上千分之三到千分之五。”老赵推推眼镜，“实际嘛……我在兰州见过一批零件，冬天装的，夏天就卡死了。热胀冷缩。”
    言清渐放下手里的工厂简报：“所以咱们这次下去，第一件事就是把实际数据摸清楚。標准不是墙上掛的图，是要用的。”
    小吴是个二十多岁的姑娘，第一次出这么远的差，有些兴奋：“言司长，瀋阳一机厂真的像文件里说的那么先进吗？”
    “去了就知道。”言清渐笑笑，“文件上说他们能生產精密车床，但没写废品率多少，工人三班倒累不累。”
    寧静终於抬起头，揉揉发酸的眼睛：“我查过他们去年的生產报表，產量是完成了，但设备故障率比哈尔滨电机厂高百分之四十。奇怪的是，维修记录很漂亮，都按时检修了。”
    “那就是记录有问题。”老赵经验老道，“要么没真检，要么检了没解决问题。”
    列车在暮色中驶入瀋阳站。月台上，瀋阳第一工具机厂的厂长、总工程师和办公室主任已经在等了。厂长姓李，五十来岁，圆脸，笑得热情：“欢迎部里领导！一路辛苦了！”
    寒暄过后，李厂长就要安排去招待所。言清渐摆摆手：“直接去厂里吧，时间还早。”
    “这……”李厂长一愣，“您几位刚下车，先休息休息……”
    “在车上休息够了。”寧静背起挎包，“李厂长，带我们看看车间？”
    总工程师是个瘦高的中年人，姓刘，话不多，这时开口：“夜班刚接班，现在去看正好。”
    ---
    瀋阳第一工具机厂的车间比红星轧钢厂精密得多，少了锻压车间的轰鸣，多了工具机切削的尖啸。空气里瀰漫著冷却液和机油的味道。夜班工人看见一队人进来，只抬头看了一眼，又低头干活。
    言清渐走到一台正在加工齿轮的车床前，看了一会儿，问操作工人：“同志，这刀具有多久没换了？”
    工人是个三十多岁的大哥，手上都是油污，愣了一下才回答：“按规程，五十个小时换一次。”
    “实际呢？”
    “呃……”工人瞟了眼刘总工，“差不多吧……”
    寧静蹲下看切削下来的铁屑：“顏色不对，卷屑形状也乱。刀具磨损了，至少用了八十个小时。”
    刘总工脸色变了，瞪向车间主任。主任赶紧跑过来：“我马上查记录！”
    言清渐摆摆手：“不急著查记录。这位师傅，刀具超期使用，是领不到新的，还是想省著用？”
    工人看躲不过，小声说：“领是能领，就是手续麻烦。要填单子，找班长签字，再找仓库……一套下来半天过去了。我这批活赶进度，就……”
    李厂长额头冒汗：“言司长，这是管理上的疏忽，我们一定整改！”
    “不是管理问题，是流程问题。”言清渐转向老赵，“赵处长，標准处制定的工具领用规程，是不是太繁琐了？”
    老赵翻著隨身带的小本子：“规程是参照苏联模式制定的，目的是防止浪费……”
    “防止浪费，还是製造浪费？”寧静接过话，“工人因为怕麻烦而磨损刀具，加工出的零件精度下降，废品率上升。这是省了小钱，亏了大钱。”
    刘总工深吸一口气：“寧处长说得对。这事我提过，但工具科说这是部里定的標准，不能改。”
    “能改。”言清渐斩钉截铁，“不合理的就要改。刘总工，你们厂有没有工人自己琢磨出的好办法？”
    “有！”旁边一个老技师插话，“三车间的老王，做了个简易刀具磨损检测仪，用百分表改的，能提前发现刀具问题。就是……就是没推广。”
    “为什么没推广？”
    “没列入正规工艺，车间不让用。”老技师嘆气，“说是土办法，不科学。”
    寧静和老赵对视一眼，都在本子上飞快记录。
    一行人又看了热处理车间、装配车间。言清渐不时停下来和工人交谈，问的都是具体问题：这台工具机哪儿爱出毛病？那个工序最费时间？有没有什么小改进能让干活轻鬆点？
    开始工人们还拘谨，后来看这位“部里领导”真懂行，话也多了起来。
    “言司长，您看这导轨，磨了三次了，精度还是上不去。”
    “冷却液配方能不能改改？现在这个伤手。”
    “检验標准太死，有些零件稍微超差一点点，其实能用，非得返工……”
    李厂长和刘总工跟在后面，脸色越来越凝重。他们没想到，言清渐不是来听匯报的，是来挑毛病的。
    ---
    晚上九点多，才回到招待所。食堂留了饭，简单的白菜燉豆腐，高粱米饭。吃饭时，李厂长试探著问：“言司长，明天怎么安排？是不是听个匯报？”
    “不听匯报。”言清渐扒著饭，“明天我跟刘总工去技术科，看图纸，看工艺文件。寧静处长去財务科，看成本核算。赵处长去检验科，看质量標准执行。小吴去车间，跟一天班。”
    李厂长筷子差点掉桌上：“这……这合適吗？財务科那边……”
    “不合適？”言清渐抬头看他，“李厂长，部里派我们来，不是走形式。你们厂是重点厂，问题解决了，能当標杆。问题捂著，早晚要出大问题。”
    刘总工忽然开口：“我配合。技术科的所有资料，向言司长开放。”
    “老刘你……”李厂长欲言又止。
    “李厂长，”刘总工放下碗，“言司长今天在车间问的那些问题，您听见了。哪个不是切中要害？咱们厂这些年產量上去了，但质量在下滑，工人有怨气。再这么下去……”他没说完，但意思明白。
    寧静吃完最后一口饭，擦擦嘴：“李厂长，咱们目標一致——把厂子搞好。问题不怕多，怕藏著掖著。您说呢？”
    李厂长沉默良久，终於点头：“行。我配合。”
    ---
    夜里，言清渐和寧静在招待所走廊碰头，两人都拿著笔记本。
    “看出什么了？”言清渐问。
    “两本帐。”寧静压低声音，“生產报表一本，成本核算一本，对不上。我粗略算了下，光是刀具浪费和废品损失，一年至少十万。”
    言清渐翻著自己的记录：“工艺文件十年没大改，有些苏联设备早就淘汰了，工艺还在用。工人实际操作和工艺要求是两回事。”
    “標准呢？”寧静看向老赵的房间。
    老赵刚好开门出来，脸色铁青：“检验科的標准是五三年制定的，跟现在实际生產脱节。还有，他们自创了一套『厂標』，比部標严，但执行起来……”他摇头，“执行不下去就作假。”
    三人沉默了一会儿。寧静先开口：“问题比想的严重。但也好，有改进空间。”
    “从哪儿入手？”老赵问。
    “先解决最急的。”言清渐合上笔记本，“刀具领用流程，今晚就改。寧静，你擬个简化方案。老赵，你配合。明天一早跟厂里谈。”
    “会不会太急？”老赵犹豫。
    “工人每天都要用刀具，每天都有浪费。”言清渐说，“早改一天，少浪费一天。”
    寧静已经回屋拿纸笔去了。老赵看著言清渐，忽然说：“言司长，您跟別的领导不一样。”
    “哪儿不一样？”
    “真干实事。”老赵感慨，“我在这行干了二十年，见过太多领导。有的不懂装懂，有的懂但不管。您是既懂，又要管。”
    言清渐笑笑：“在其位，谋其政。对了，那个工人自製的刀具检测仪，你明天去看看。要是真管用，咱们推广。”
    “好。”
    夜深了。招待所的灯光一盏盏熄灭。
    言清渐站在窗前，看著夜色中的厂区。远处车间还有零星灯光，夜班工人还在忙碌。
    问题很多，但希望也多。