没在办公室多待，直接下车间。主轧钢车间的油污味混杂著铁腥气，是言清渐最熟悉的味道。他沿著生產线慢慢走，身后跟著设备科的技术员小陈——老刘硬塞给他的临时助手。
    “言副厂长，这台是苏联1950年援助的850初轧机，厂里的主力设备。”小陈介绍著，语气里带著年轻人特有的兴奋。
    言清渐点点头，没说话。他在轧机旁停下，手放在还有些温热的机架上。机器刚停，正在换辊，几个工人喊著號子把沉重的轧辊吊出来。
    “清渐？”一个熟悉的声音从背后传来。
    言清渐回头，看见易中海正拿著游標卡尺站在那儿，一身深蓝色工装沾满油渍。四合院的一大爷，轧钢厂的八级钳工。
    “易师傅。”言清渐笑著走过去，“您当班呢？”
    “可不嘛。”易中海擦了把汗，“听说你回来了，还当副厂长了？好事啊！”
    “代理的。”言清渐压低声音，“一大爷，这机器最近老闹脾气吧？”
    易中海看了看周围，也压低声音：“可不是！轴承三天两头烧，压下系统时灵时不灵。维修班那帮小子，就会换零件，根本不知道病根在哪儿。”
    正说著，刘海中挺著肚子从另一边走过来，手里端著个搪瓷缸子。四合院的二大爷，七级锻工。
    “哟，言副厂长视察工作呢？”刘海中的语气里带著惯有的官腔，“这机器啊，是老毛病了。苏联人设计的时候就没考虑咱中国的使用条件。”
    言清渐递给刘海中一根中华，拿出火点上：“二大爷，您说具体点？”
    “温度！”刘海中嘬了口烟，“咱这车间保温不行，冬冷夏热。轴承温度一高就烧，可温度控制那套系统，早失灵了。维修班？他们只会换轴承，换完还用，用坏再换。”
    小陈在旁边小声补充：“言副厂长，確实是这样。车间反映过很多次，但改造温度控制系统要停生產线，一直没批。”
    言清渐没接话，继续往前走。走到轧机传动端时，他蹲下身，指著地上几片碎裂的金属：“这是什么？”
    一个年轻维修工跑过来：“是安全销，过载保护用的。老断，我们都备了一箱子。”
    “断了换，换了断？”言清渐拿起一片碎片看了看，“这材料不对，硬度太高没韧性。过载时该断不断，把力传到齿轮上，齿轮就坏了。”
    易中海凑过来：“是这个理！可厂里採购的就这种，我们能怎么办？”
    言清渐站起来，拍了拍手上的灰：“把维修班老师傅，还有技术科懂机械的都叫来。现在，就在这里。”
    十分钟后，七八个人围在轧机旁。有花白头髮的老师傅，有戴眼镜的技术员，还有刚才换辊的工人。
    言清渐从地上捡了根粉笔，在旁边的铁板上画起来：“大家看，这是现在的过载保护装置。单点剪切式安全销，材料是普通碳钢淬火的，太脆。”
    他画了个简图：“我建议改造成这样——双剪切面，中间加个应力槽。材料换成弹簧钢，既有强度又有韧性。”
    一个老师傅眯著眼看：“弹簧钢？那玩意儿不好加工。”
    “好加工。”言清渐说，“热处理温度降低二十度，回火时间延长半小时。做出来保证既不断裂又不失效。”
    技术员推了推眼镜：“言副厂长，这个改造需要重新设计图纸，再试製……”
    “不用那么麻烦。”言清渐打断他，“易师傅，您说，咱们能不能用现有的材料，现场改？”
    易中海盯著简图看了会儿，突然一拍大腿：“能！仓库里有报废的汽车板簧，就是弹簧钢的！切一段下来，按你这图加工，今天就能装上！”
    “那就干。”言清渐说，“刘师傅，您带两个人去仓库找材料。易师傅，您带人准备加工工具。技术科的小王，你负责测量和记录。”
    人群立刻动起来。刘海中愣了一下：“真现在就干？不请示请示？”
    “请示谁？”言清渐看他，“我是分管生產和设备的副厂长，设备改造的事，我说了算。”
    这话说得平淡，但周围的人都听出了分量。
    易中海最先响应：“听言副厂长的！老刘，走，找材料去！”
    半个小时后，一段汽车板簧被运到车间。砂轮机、台钻、热处理炉都准备好了——这些都是车间常备的。
    言清渐没动手，就在旁边看著。易中海亲自划线，刘海中操作砂轮切割，几个年轻维修工打下手。火花四溅，机器轰鸣。
    四合院的两位大爷，在车间里展现出了八级工和七级工的真本事。
    “尺寸对了！”易中海用卡尺量了量，“上钻床，打应力槽！”
    钻床嗡嗡响起来。技术员小王拿著本子记录每一步操作，嘴里念念有词：“材料替代，现场加工，应力槽设计……”
    又过了半小时，一个全新的过载保护销做出来了。弹簧钢材质，双剪切面，中间一道精细的应力槽。
    “热处理！”易中海喊道。
    小陈早就烧好了炉子。保护销放进去，温度控制在规定范围，时间掐得准准的。
    “出炉！淬火！”
    滋啦一声，白烟冒起。保护销在水里滚了几滚，被钳子夹出来。
    “回火！”
    二次加热，温度低些，时间长些。这是关键，决定了材料的韧性。
    等保护销冷却到能用手拿，易中海递给了言清渐：“你看看。”
    言清渐接过来，掂了掂，又用銼刀轻轻銼了下边缘：“可以。装上试试。”
    安装只用了十分钟。当保护销被装回轧机，螺栓拧紧的那一刻，周围的人都屏住了呼吸。
    “开机！”言清渐说。
    操作工按下按钮。轧机缓缓启动，传动轴转动，齿轮咬合，一切正常。
    “加载！”
    钢坯被送进轧机。压力表指针慢慢爬升，到达额定值时，言清渐喊：“继续加！模擬过载！”
    指针超过了红线。所有人都盯著那个新装的保护销。
    一秒，两秒，三秒……
    “咔！”
    清脆的断裂声。保护销在应力槽处整齐地断开，传动系统瞬间脱离，轧机安全停机。
    “成功了！”不知谁先喊了出来。
    易中海长舒一口气：“断了！真的断了！而且断得正好，没伤到齿轮！”
    刘海中拍著大腿：“妙啊！这应力槽设计得妙！该断的时候断，不该断的时候不断！”
    技术员小王在本子上飞快地记：“现场改造，材料替代，解决过载保护失效问题……这是典型的技术革新案例！”
    言清渐从地上捡起断成两截的保护销，看了看断面：“可以。通知採购科，以后就按这个標准订做备件。”
    他抬起头，看著围观的工人们：“今天这个改造，证明了两件事。第一，老师傅的经验宝贵，但需要和科学方法结合。第二，小改造能解决大问题，关键是要找到病根。”
    人群中，几个原本等著看笑话的车间干部，悄悄低下了头。
    “不过——”言清渐话锋一转，“这只是治標。温度控制系统失灵、轴承设计缺陷、安全连锁缺失……这些根本问题，还要系统解决。”
    他看著易中海和刘海中：“易师傅，刘师傅，还得辛苦您二位。从今天起，您二位就是设备改造顾问，配合技术科，把咱们厂这些老设备，一台台治好。”
    易中海挺直腰板：“没问题！”心里欢喜感觉还是自家院子的人好使。
    刘海中更是红光满面：“言副厂长放心，保证完成任务！”
    人群渐渐散去。小陈凑过来，眼睛发亮：“言副厂长，您刚才那套分析方法……能不能教教我？”
    “慢慢来。”言清渐拍拍他肩膀，“先把这个改造写成技术报告，要详细，特別是材料替代和应力槽设计的思路。”
    “是！”