言清渐早上七点二十分就到了办公室。他先用抹布擦了擦办公桌，把散乱的文件归置整齐，又给窗台上的绿萝浇了点水。
    七点半刚过，外面传来开门声。孙玉梅第一个进来，看见主任室的门开著，探头打了声招呼：“言主任早。”
    “孙副主任早。”言清渐端著茶杯走出来，“正好，有件事要交代你。”
    办公室其他人陆续到了。言清渐看看人都齐了，走到中间位置：“开个短会。下周三苏联专家来厂指导，接待工作由孙玉梅副主任总负责，李凤兰同志配合。”
    孙玉梅点点头，拿出笔记本记下。
    “具体几项工作：第一，专家住宿安排。去招待所订三个单间，要安静、乾净。第二，用餐安排。跟食堂协调，准备三天的工作餐，注意尊重外宾饮食习惯。第三，翻译联络。技术科有俄语翻译，你要提前对接。第四，参观路线。擬定一条从办公楼到各主要车间的路线，避开施工区域。”言清渐语速平稳，“有问题吗？”
    孙玉梅边记边问：“专家具体几个人？待几天？”
    “技术科报的是三位专家，预计停留三到五天。具体行程等部里正式通知。”
    “明白了。”
    “好，散会。大家继续工作。”言清渐转身回了主任室，拿起桌上那份调查报告，又检查了一遍装订是否整齐。
    八点整，他敲响了厂长办公室的门。
    “进。”
    周正国正在看一份文件，抬头见是言清渐，放下手里的钢笔：“小言啊，这么早。”
    “厂长，这是我这几天调研后起草的调查报告。”言清渐双手把报告递过去。
    周正国接过来，先看了眼厚度——大约二十页，装订得很工整。他翻开封皮，快速瀏览了目录，然后靠回椅背：“坐，我看看。”
    言清渐在对面的椅子上坐下。周正国看得很仔细，一页一页地翻，偶尔停下，手指在某一行上敲敲。
    办公室里很安静，只有翻页的声音和墙上掛钟的滴答声。
    大约过了二十分钟，周正国合上报告，摘下眼镜揉了揉鼻樑：“写得不错。现状摸得清，问题抓得准，建议……也很有操作性。”
    言清渐没说话，等著下文。
    “第二车间照明不足的问题，设备科已经在採购新灯具了。”周正国翻开报告某一页，“但你提到工人反映食堂离车间太远，这个確实是个问题。中午休息时间短，来回跑影响休息。”
    “我想是不是可以在车间附近设几个临时就餐点？”言清渐说，“不用做热菜，就提供馒头、包子、粥之类简单食物，工人轮换著吃，节省时间。”
    周正国想了想：“这个可以。你跟食堂和工会协调一下，拿出具体方案。”
    “好的。”
    周正国又翻到报告最后一部分：“规章制度和职责细则……这个確实紧迫。新厂新人，没有规矩不成方圆。”
    “我也这么想。”
    “这样，”周正国把报告推回给言清渐，“你按照报告里的建议，先起草一份全厂规章制度的框架。各部门职责细则可以稍缓，但总则、考勤、安全、奖惩这些基本制度要先有。”
    “明白。”
    “起草过程中多徵求各部门意见，特別是生產、设备、技术这些一线科室。”周正国补充道，“制度要管用，不能闭门造车。”
    “我会的。”
    从厂长办公室出来，言清渐直接回到自己办公室。黄淑华正在整理文件，看见他进来，抬起头。
    “黄淑华同志，来一下。”
    黄淑华拿著笔记本跟进主任室。
    “厂长批准了调查报告。”言清渐把报告放在桌上，“你现在根据报告內容和厂长指示，起草一份公文。主要內容是通报调研发现的问题，並明確各责任科室的整改要求和时限。”
    “具体格式……”
    “按標准公文格式。抬头写『京棉二厂关於近期调研发现问题及整改要求的通知』，正文分三部分：一、基本情况；二、主要问题；三、整改要求。最后落款办公室，我签字。”
    黄淑华飞快地记著：“时限呢？”
    “下周一下班前报给我。”
    “好的。”
    交代完公文的事，言清渐从抽屉里拿出几本参考资料——有轧钢厂的规章制度汇编，有燕大图书馆借来的苏联工厂管理手册，还有部里下发的《国营工业企业管理工作条例》。
    他泡了杯浓茶，摊开稿纸，开始起草全厂规章制度。
    先从总则写起：“为保障京棉第二棉纺织厂生產经营活动正常进行，规范职工行为，特制定本制度……”
    窗外天色由亮转暗，又由暗转亮。办公室的同事下班了，办公楼渐渐安静下来。
    言清渐没走。他揉了揉发涩的眼睛，继续写。
    考勤制度、安全生產制度、设备管理制度、物资领用制度、財务报销制度……一条一条，一款一款。他参考轧钢厂的经验，结合棉纺厂的特点，又融入苏联管理手册里的科学方法。
    写到奖惩制度时，已经深夜十一点。整栋办公楼只剩下他这一盏灯还亮著。
    他站起来活动了一下僵硬的肩膀，走到窗前。厂区里只有几盏路灯亮著，夜班车间的机器声隱隱传来。
    回到桌前，继续写。职责细则部分更繁琐，每个科室、每个岗位都要明確职责范围和工作標准。他根据这几天调研了解的情况，结合各科室报上来的材料，一点一点梳理。
    凌晨三点，最后一页稿纸写完。言清渐放下笔，长长地呼出一口气。
    厚厚一沓稿纸，大约八十页。从总则到附则，涵盖了新厂管理的基本框架。
    他站起来，走到窗前。东方天际已经泛起鱼肚白，新的一天就要开始了。
    把稿纸收进抽屉锁好，言清渐关灯离开办公室。走廊里静悄悄的，只有他的脚步声。
    回到宿舍，他用凉水洗了把脸，看著镜子里布满血丝的眼睛，笑了笑。
    新厂的规章制度，有了第一稿。
    接下来，就是徵求意见、修改完善、最终定稿。然后，这个新厂才会真正运转起来。
    他躺到床上，闭上眼睛。窗外传来第一声鸟鸣。