河两岸架著几盏应急灯，白晃晃的把河滩照得通亮。
    汉东这边，刘家湾的人站在桥头，黑压压一片，看不清多少人。
    汉江那边，陈家坝的人站在橘林前面，也是黑压压一片。
    中间隔著那条还没修完的路基，碎石和黄土堆在两边，像一道矮墙。
    林惟民下了车，往汉东那边走。
    有人认出他来，人群里一阵骚动。
    他站在桥头，就那么站在人群中间。
    “谁是刘家湾的村干部？”
    一个中年男人从人群里走出来，四十出头，脸上有道疤，嘴唇很厚。
    “林书记，我是村支书，姓刘。”
    林惟民看著他。
    “你们要什么？”
    刘支书愣了一下，没想到他问得这么直接。
    “我们要路。
    说了修路，说了三年了。
    现在路修到一半，他们不让修了。
    我们村里的菜运不出去，烂在地里。”
    林惟民没回答。
    他转过头看著河对岸那片黑漆漆的橘林。
    应急灯照不到那么远，只能看见影影绰绰的人影。
    “你们的人，有没有过河？”
    刘支书摇了摇头。
    “没有。就在这边站著。”
    “有没有人受伤？”
    “没有。”
    林惟民点了点头。
    他转过身往河对岸走。
    走过那段还没修好的路基，碎石在脚下咯吱咯吱响。
    河对岸高育良正站在陈家坝的人群前面，手里攥著一个扩音器。
    “林书记来了。”
    他低声说了一句，把扩音器递给旁边的人。
    林惟民站在橘林前面，看著那些黑乎乎的人影。
    有人举著火把，火光把他的脸照得明明暗暗。
    “谁是陈家的？”
    一个老人从人群里走出来。
    很瘦背有点驼，手里拄著一根竹竿。
    他走到林惟民面前站住。
    “我姓陈。这片林子，是我爹种的。
    我爹没了，林子还在。
    二十多年了。”
    他的声音不高，但每个字都像是从地里长出来的。
    “他们说砍就砍。给多少钱都不行。”
    林惟民看著他。
    “陈大伯，路修不通，刘家湾的菜烂在地里。
    您知道吗？”
    老人沉默了一下。
    “知道。
    但他们的事，不是我的事。”
    林惟民蹲下来，蹲在他面前。
    火光照在他脸上，把那些疲惫的纹路都照出来了。
    “陈大伯，路修通了，您的橘子能卖到汉东去。
    那边的市场大，价钱好。
    您算过这个帐吗？”
    老人没说话。
    他身后有人喊：“我们不算帐！我们要林子！”
    林惟民没理那个声音，看著老人。
    “您砍一半，留一半。
    路从林子边上绕过去，不砍您爹种的那些老树。
    行不行？”
    老人愣了一下。
    他身后又有人喊：“绕过去要占刘家湾的地！他们肯吗？”
    林惟民站起来，转过身看著河对岸那片黑压压的人影。
    他提高声音，让对岸也能听见。
    “刘家湾的父老乡亲，路从陈家坝的林子边上绕，多占你们几亩地。
    补偿款，省里出。
    路通了，你们的菜能运出去。
    你们答不答应？”
    河对岸安静了几秒。
    然后那个刘支书的声音传过来，闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。
    “绕就绕。我们不要补偿。只要路通。”
    林惟民转过身，看著陈大伯。
    老人站在那里，手里的竹竿戳在地上，身子微微发抖。
    “林子，不砍了？”
    他问。
    林惟民摇了摇头。
    “不砍了。绕过去。”
    老人低下头，看著脚下的地。
    过了很久，他抬起头。
    “那行。”
    他转身走了。
    竹竿戳在地上，一下一下，声音在夜色里传得很远。
    他身后的人群慢慢散了，火把灭了，说话声远了。
    河对岸刘家湾的人也开始往回走。
    有人骑著三轮车，有人走路，有人抱著孩子。
    刘支书最后一个走，他站在桥头，朝这边喊了一声：“林书记，谢谢。”
    然后转身消失在黑暗里。
    林惟民站在橘林前面，看著那片黑漆漆的林子。
    高育良走过来，站在他旁边。
    “林书记，回去吧。”
    林惟民点了点头。
    两个人沿著那条还没修完的路基往回走。
    碎石在脚下咯吱咯吱响，走了很远谁都没说话。
    十一月的第一个星期一，省城下了一场薄霜。
    天亮得晚，七点钟太阳才从云层后面露出来，照在院子里的银杏上，把那些金黄的叶子照得透亮。
    小周站在办公楼门口，看著一辆大巴车缓缓驶进来。
    车上坐著二十几个年轻人，都是从省直机关和各地市选派的，要去汉江掛职一年。
    有人兴奋，有人紧张，有人靠在座椅上打瞌睡，有人隔著车窗往外看。
    带队的处长姓方，四十出头，在组织部干了十几年，人很稳。他第一个下车，站在车门旁边，一个一个点名。
    点到一个叫小陈的年轻人时，喊了三遍才有人应。
    小陈从最后一排挤过来，头髮乱糟糟的，眼镜歪在鼻樑上，手里拎著一个鼓鼓囊囊的双肩包。
    “方处长，能不能换个地方？”
    他站在车门台阶上，声音压得很低。
    “我孩子才两岁，走不开。”
    方处长看著他。
    “名单是定了的。
    一年很快。”
    小陈张了张嘴，想说什么又咽了回去。
    他拎著包下了车，站在人群最后面低著头。
    车开走了。
    二十几个年轻人站在院子里，有人聊天，有人看手机，有人盯著地上发呆。
    方处长把他们带到会议室，讲了一通话。
    大意是，汉江那边条件艰苦，但机会难得。
    要沉下去，要虚心学，要干实事。
    讲完之后，让他们上车出发。
    小陈坐在最后一排靠窗的位置，看著窗外的省城慢慢往后退。
    高楼变成矮楼，矮楼变成厂房，厂房变成田野。
    阳光照在车窗上，晃得他眼睛疼。
    他把窗帘拉上，靠在座椅上闭上眼。
    脑子里是儿子昨天晚上的样子，抱著他的腿不撒手，说爸爸別走。
    他老婆站在旁边，眼圈红红的。
    到汉江的时候已经是下午了。
    车停在汉江市委大院门口，比省城的小很多，但乾净。
    有人在门口等著，黑黑瘦瘦的，穿著件旧夹克，笑得很开。
    “欢迎欢迎，一路辛苦了。”