“从去年秋天开始，每个县都跑了一遍。
    孙处长把清江上游走了三趟，鞋子都磨破了两双。”
    孙处长坐在高育良旁边，扶了扶眼镜。
    林惟民把材料放下。
    “这个方案，是跑出来的，不是写出来的。”
    他看著在座的人，“所以，我们也要跑。
    跑省里，跑部委，跑中央。
    把这个方案变成文件，把文件变成路、变成桥、变成学校、变成医院。
    让老百姓看见，跨省协同，不是开会，是真的。”
    散会之后，林惟民把高育良留下。
    会议室里只剩两个人。
    窗外的阳光照进来，在长条桌上铺开一片暖黄。
    高育良把那份方案又翻开，指著一页让林惟民看。
    那一页画著一张图，是清江两岸的地形，標註著污染源的位置，红色的叉，密密麻麻的。
    “去年关了一批，还有一批。
    有些厂是县里的纳税大户，关不动。
    他们说，要关可以，给补偿。
    补偿的钱，我们拿不出来。”
    林惟民看著那张图，上面那些红叉像针扎的孔。
    “钱的事，我来想办法。
    但关不动的事，你得自己解决。
    那些厂，该关的关，该转的转。
    拖一天，清江就脏一天。”
    高育良点了点头。
    林惟民把那份材料合上推回去。
    “这个方案，我同意了。
    回头上常委会，过了就报省里、报中央。
    能爭取的，我们爭取。
    爭取不到的，我们自己想办法。”
    高育良站起来，走到门口又停下来回过头。
    “林书记，汉江那边，我替老百姓谢谢您。”
    林惟民看著他没说话。
    开工仪式定在四月初八。
    天还没亮，清江边上就聚满了人。
    附近几个村的村民天不亮就出门了，有的骑三轮车，有的走路，有的赶著毛驴车。
    老人抱著孩子，年轻人扛著铁锹，妇女们挎著篮子，里面装著鸡蛋、馒头、自家酿的米酒。
    项目是清江大桥，跨省公路的关键工程。
    桥这头是汉东，桥那头是汉江。
    修好了，两边来往不用再绕五十公里的山路。
    主席台搭在汉东这边很简单，几块木板铺的，上面盖著红布。
    两边插著彩旗，风一吹，哗啦啦响。
    高音喇叭架在电线桿上，试音的时候“喂喂”了两声，震得树上的鸟扑稜稜飞起来。
    九点整，鞭炮响了。
    不是一串，是几十掛同时点燃，噼里啪啦的，烟雾腾起来，把半边天都遮了。
    烟雾里有人喊“开始了开始了”，人群往河边涌。
    林惟民和高育良站在主席台上，手里各拿著一把繫著红绸的铁锹。
    红绸被风吹得飘起来，缠在林惟民的袖口上，他低头看了一眼没去解。
    “林书记，开始吧。”
    高育良说。
    两把铁锹插进土里，又抬起来。
    土是湿的，粘在锹面上，沉甸甸的。
    一锹，两锹，三锹。
    奠基石上的红布被揭开，露出下面刻著的字：“清江大桥奠基，汉东汉江共建。”
    人群里响起掌声，有人在喊，听不清喊什么，但声音是高兴的。
    奠基之后，人群没散。
    河对岸忽然响起锣鼓声，咚鏘咚鏘的越来越近。
    林惟民往那边看，一群人从河对岸的树林里走出来，举著一条龙。
    龙是金黄色的，在阳光下闪闪发亮，龙头很大，龙鬚飘著，龙眼睛瞪得圆圆的。
    舞龙的是十几个汉子，光著膀子，腰上繫著红腰带，脸上涂著油彩。
    他们踩著鼓点，把龙舞得上下翻飞，从河对岸一路舞过来，过了简易的木桥，舞到了主席台前面。
    一个老人从人群里走出来，举著一面锦旗，红底金字，写著“一桥通两省，世代结同心”。
    他走到主席台前，把锦旗举过头顶。
    “林书记，高书记，我们盼这条路，盼了三十年。”
    林惟民接过锦旗，老人的手很糙，指甲缝里嵌著泥，大概是刚从地里过来的。
    他握著那双手，握了一会儿。
    锣鼓又响了。
    对岸也响起来。两岸的鼓声隔著河，此起彼伏，像是在对话。
    人群里有人开始唱歌，调子很老，词也听不太清，但旋律是熟的。
    林惟民站在主席台上，看著河对岸那些挥著手的人，看著那条金黄色的龙在人群里穿梭，看著红旗在风里猎猎响。
    高育良站在他旁边，肩膀微微耸著，像是在用力。
    “林书记，这条路，通了。”
    林惟民没接话。
    他看著那条龙，看著那些光著膀子的汉子，看著那个举著锦旗的老人，看著河对岸那些模糊的人影。
    风吹过来，带著泥土和青草的气息，还有鞭炮的硝烟味。
    他站了很久。
    大桥开工之后，高育良说的“產业同链”也开始落地了。
    最先动的是汉东一家新能源企业，做电池回收的。
    老板姓周，就是去年拿到引导基金时在台上哭的那个年轻人。
    一年过去，他的厂子从租的厂房搬进了自己的园区，设备换了两茬，团队从十几个人扩到了八十多。
    订单排到了明年，產能跟不上了。
    他跑了几个地方看新厂址，最后选了汉江。
    不是汉江给的优惠最多，是那边有个现成的厂房，离高速口近，工人也好招。
    更重要的是，汉江那边有个职业技术学院，每年毕业几百个机电专业的学生，正是他需要的人。
    他把研发中心留在汉东，把生產线搬到了汉江。
    两边跑了一个月，瘦了十几斤，但精神比去年还好。
    小周去採访他的时候，他正蹲在汉江那边的厂房里调试设备，满手机油，脸上蹭了一道黑印子。
    “周总，怎么想到把研发中心搬过去？”
    小周问。
    他站起来拍了拍膝盖上的灰，想了想。
    “不是搬过去，是多开一个点。
    汉东这边搞研发，汉江那边搞生產。
    研发需要人才，生產需要工人。
    两边都有，干嘛不都用上？”
    他指了指墙上的地图，汉东和汉江之间画了一条红线。
    “以前觉得跨省麻烦，办个手续要跑好几趟。
    现在不一样了，政务大厅有跨省通办窗口，材料递进去，两天就批。
    研发在汉东，生產在汉江，中间就两个小时车程。
    技术员上午在汉东开会，下午就能到汉江的车间里盯著。
    以前觉得远的，现在近了。
    以前觉得麻烦的，现在顺了。
    以前觉得不划算的，现在算了算，成本降了百分之十五。”
    小周把他说的记在本子上。