中午的时候，小周去食堂吃饭。
    他打了红烧肉，坐在靠墙的位置，用筷子夹了一块放进嘴里。
    味道跟以前一样，肥而不腻，入口即化。
    他嚼著那口肉，眼睛盯著灶台的方向。
    老王正在收拾厨房，背对著他，肩膀微微耸著。
    小周把肉咽下去，在脑子里把那个动作又过了一遍。
    转身，弯腰，开柜门，拿铁盒，开盖子，舀东西，撒进锅里，盖盖子，关柜门，转身。
    整个过程三秒。
    铁盒里装的是什么？
    他不敢肯定，但他知道，那一定不是普通的调料。
    下午，他找了个理由去了趟食堂。
    老王不在，大概去库房了。
    他快步走到灶台前，蹲下来，拉开柜门。
    那排调料瓶还在，酱油、醋、料酒、蚝油，整整齐齐地摆著。
    柜子最里面，那个小铁盒还在。
    他伸手去拿，手指碰到铁盒的盖子。
    冰凉的。
    他把铁盒拿出来，放在手心里掂了掂，不重，里面装著什么东西，在晃动。
    盖子没有锁，只是扣著。
    他用拇指拨开盖子，里面的东西露了出来。
    是一小包粉末。
    白色的，细细的，装在透明的小塑胶袋里，袋口用封口机封著。
    没有標籤，没有字，什么都没有。
    小周把那包粉末举起来，对著光看。
    阳光从窗户照进来，透过塑胶袋，那些粉末在光里闪著细细的光泽。
    他盯著那包粉末，看了很久。
    然后他把铁盒盖好，放回柜子里，关上柜门，站起来。
    他站在灶台前，心跳得很快。手心里全是汗。
    他深吸了一口气，慢慢吐出来。
    走出食堂门口，他停下来，回过头。
    厨房里空荡荡的，灶台上乾乾净净的，那盏灯还亮著。
    老王不在。
    他不知道老王什么时候回来，但他知道，他必须儘快把这个发现告诉林惟民。
    回到办公室，他把门关上，从口袋里掏出一个小塑胶袋。
    这是他刚才从铁盒里取出来的——不是全部，只是一小撮。
    他用指甲盖挑了一点，包在纸巾里，塞进口袋深处。
    然后他马上来到林惟民办公室。
    “书记，有发现。”
    小周推开林惟民办公室门的时候，天已经暗下来了。
    走廊里的灯还没亮，只有窗户透进来的那点暮色，把墙壁染成灰濛濛的一片。
    林惟民坐在办公桌后面，面前摊著一份文件，但是他没在看。
    他手里握著那支旧钢笔，笔帽拧开了又拧上，拧上了又拧开，反覆几次，像是在等什么。
    小周把门关上，从口袋里掏出那团纸巾，小心翼翼地展开。
    纸巾里包著一小撮白色粉末，细细的，在暮色里看不出什么顏色，只是比纸白一点。
    他把纸巾放在桌上，推到林惟民面前。
    “从老王灶台底下的铁盒里取的。
    他用这个做菜，说是祖传秘方。”
    林惟民低头看著那撮粉末，没有伸手去碰。
    他看了几秒，抬起头，目光落在小周脸上。
    那目光让小周后背微微发紧。
    “你怎么拿到的？”
    小周把下午的事说了一遍。
    怎么趁老王不在的时候开柜门，怎么拿铁盒，怎么取了一点，怎么放回去。
    他说的很细，每个动作都交代得很清楚，像是在匯报一项工作。
    说完之后他站在那里，等著林惟民开口。
    林惟民没有马上说话。
    他把那支钢笔放在桌上，靠在椅背上，目光从那撮粉末移到窗外。
    窗外什么都没有，只有渐渐暗下来的天。
    “你觉得这是什么？”
    小周犹豫了一下。
    “说不好。
    但肯定不是调料。
    他用这个做菜，不是一天两天了。
    我问过他，他说是祖传秘方。”
    “別人吃过吗？”
    “吃过。
    食堂的红烧肉大家都吃，没人觉得有问题。”
    林惟民沉默了一会儿。
    “再送去化验。
    找可靠的人，不要声张。”
    小周点了点头。
    他用纸巾把那撮粉末重新包好，放进口袋里。
    “林书记，之前检测饭菜並没有什么危害品，如果他真的在菜里加了別的东西……”
    林惟民打断他。
    “先化验。有了结果再说。”
    小周应了一声推门出去。
    二月初七，小周把粉末送到了省疾控中心。
    接样的是他大学同学，姓孙，在理化检验室干了十几年，技术好，嘴也严。
    小周没说这是从哪来的，只说帮个忙，加急做一下成分分析。
    孙同学接过那包粉末，看了看，没多问，说三天后出结果。
    等结果的三天，小周照常上下班，照常去食堂吃饭。
    老王还是那个老王，每天五点多点到，骑著那辆旧自行车，车把上掛著帆布袋，后座夹著报纸。
    切菜、炒菜、擦灶台，一切都跟平时一样。
    只是小周注意到，他往锅里加那个铁盒东西的时候，动作比以前更快了，快到几乎看不出来。
    像是知道有人在看，又像是习惯了不让任何人看见。
    二月初十，结果出来了。
    小周下午接到孙同学的电话，声音压得很低。
    “小周，你这个东西，哪来的？”
    小周没回答。
    “是什么？”
    电话那头沉默了几秒。
    “检出了微量亚硝酸盐。
    不是工业级的，是提纯过的，浓度控制得很精准。
    长期微量摄入，不会引起急性中毒，但会对肝肾功能造成慢性损害。
    你確定这东西是加到食品里的？”
    小周握著话筒没说话。
    “小周？”
    “我知道了。谢谢。”
    他掛了电话，坐在椅子上，手心全是汗。
    亚硝酸盐。他听说过这东西，醃肉的时候会放一点，提色，防腐。
    但那是食品级的，用量有严格规定。
    提纯过的，浓度精准，长期微量摄入——这几个词在他脑子里转来转去，像一根绳子，越拧越紧。
    他把结果整理好，写在一张纸上，没有用电脑，没有列印，手写的，一笔一划。
    写完之后，他把那张纸折起来，放进內袋里，扣好扣子。
    然后他站起来，往林惟民的办公室走去。
    林惟民看完那张纸，脸上的表情没有变化。
    他把纸折好，放进抽屉里锁上。
    然后他靠在椅背上，手指在桌沿上轻轻敲著。
    “他在菜里加这个，多久了？”
    小周摇了摇头。
    “不知道。
    他在食堂干了二十年，灶台底下的柜子是他的，別人不碰。
    那个铁盒，我观察了半个月才確认他用它。
    之前用了多久，没人知道。”