林惟民直起身。
    “剪彩吧。”
    几个礼仪小姐端著红绸走上来。
    林惟民和几个嘉宾拿起剪刀，咔嚓一声红绸断成两截。
    台下掌声更加热烈。
    人群开始往高速入口涌。
    有车早就等在那，排成长队等著成为第一批上路的车辆。
    林惟民站在主席台上，看著那些车一辆一辆开进去，消失在远处的晨光里。
    忽然一个人从人群里挤出来，往他这边走。
    五十来岁，黑瘦黑瘦的，穿著一件旧夹克，手里攥著一顶帽子。
    他走得很急，好几次差点被人撞著，但眼睛一直盯著主席台这边。
    小周看到这个情况，马上站在林惟民身前，半挡住林惟民。
    走到跟前那个人才停下。
    林惟民看著他。
    那人把帽子往头上一扣，抬起右手，啪的一声敬了一个礼。
    林惟民愣了一下。
    那人举著手，眼泪顺著脸颊往下流。
    “林书记，我跑了三十年长途了。”
    他的声音有点抖。
    “从二十岁跑到五十岁。
    从山东拉过煤，从广东拉过水果，从东北拉过木材。
    一年三百六十五天，有三百天在路上。”
    他指了指那条高速公路。
    “以前走老路，从京州到武汉，要跑六个小时。
    路窄车多，大货车一辆接一辆，错车都错不开。
    遇上堵车，一堵就是半天。
    饿得受不了，就啃干馒头。
    困得受不了，就往脸上拍凉水。”
    他的眼泪越流越凶。
    “有一年冬天，下大雪，老路封了。
    我在车里困了三天三夜，差点没冻死。”
    他停下来用手背抹了一把脸。
    “后来听说要修高速，我就天天盼。
    盼了一年，盼了两年，盼了五年，盼了十年。
    盼到头髮都白了。”
    他抬起手指著那条路。
    “今天，它终於通了。”
    他把手放下来，又敬了一个礼。
    “林书记，这条路，我等了三十年。”
    林惟民站在那看著他。
    台下的人停下来，看著这一幕。
    摄像机转过来，对著他们。
    闪光灯噼里啪啦响。
    林惟民拨开小周往前走了一步，伸出手把那个司机敬礼的手轻轻按下来。
    “师傅，你叫什么？”
    司机说：“老吴。吴大贵。”
    林惟民点了点头。
    “吴师傅，你跑了三十年，辛苦了。”
    吴大贵摇了摇头。
    “不辛苦。
    路通了，往后就不辛苦了。”
    林惟民看著他。
    “以后从京州到武汉，几个小时？”
    吴大贵说：“两个半小时。”
    林惟民笑了笑。
    “那以后可以多回家陪陪老婆孩子了。”
    吴大贵愣了一下，然后也笑了。
    脸上的皱纹挤在一起，眼泪还掛在上面，但笑得跟个孩子似的。
    “林书记，您说得对。”
    他往后退了一步，又鞠了一躬，然后转身跑回人群里。
    人群又热闹起来。
    有人笑著议论，有人举著手机拍，有人凑过去问吴大贵什么。
    林惟民站在那，看著那条崭新的高速公路。
    太阳已经升得很高了。
    阳光照在黑色的路面上，远远看过去，像一条黑色的河流，在田野间蜿蜒向前。
    路两边是绿油油的庄稼地，玉米正长得旺，风吹过来叶子哗哗做响。
    一个人能有多少个三十年？
    他转过身往下走。
    沙瑞金跟上来。
    “林书记，上车吧，咱们也跑一趟。”
    林惟民点了点头。
    两人上了一辆黑色的轿车。
    司机发动车子，缓缓驶上高速。
    窗外田野飞快往后退。
    玉米地、村庄、小河、树林，一帧一帧闪过。
    阳光从车窗照进来暖洋洋的。
    林惟民靠在座椅上看著窗外。
    沙瑞金在旁边说：“林书记，这路一通，京州到武汉两个半小时，到郑州三个小时。
    咱们汉东的区位优势，一下就凸显出来了。”
    “瑞金同志，你知道我刚才在想什么吗？”
    沙瑞金看著他。
    林惟民说：“我在想，咱们干的事，有的人可能一辈子就等这一回。”
    沙瑞金沉默了几秒。
    “林书记，您这话深刻啊！”
    车继续往前开著。
    通车仪式后没几天，周明义的桌上多了一封信。
    信是从文化长廊游客中心转来的，牛皮纸信封，右上角贴著一张便利贴，上面写著：“周厅长亲启”。
    周明义拿起来掂了掂，轻如发毛。
    他撕开封口抽出里面的信纸。
    信纸是普通的a4纸，折了三折，打开来上面密密麻麻写满了字。
    他戴上老花镜，一行一行看下去。
    “我是从上海来的游客。
    国庆期间带全家去曾侯乙墓参观，本来是很期待的一次旅行。
    但没想到被一个讲解员毁了。”
    周明义的眉头皱了皱。
    “那位讲解员是个年轻姑娘，二十出头的样子。
    我们买的是vip讲解票，一小时两百块。
    结果她全程板著脸，说话像念课文，问什么都不耐烦。
    我孩子问她编钟是怎么敲响的，她头也不回说『你自己看说明』。
    我母亲腿脚不好走得慢，她也不等，自己往前走，害得我母亲在后面追。”
    周明义把信纸往下移了移。
    “更过分的是，讲解到一半，她接了个电话，一接就是五分钟。
    我们十几个人站在那等著，她连句『抱歉』都没有。
    我实在忍不住说了她两句，她竟然翻了个白眼，说『嫌慢你们自己看啊』。”
    信写到这里，字跡明显用力了些，纸都被笔尖划破了几处。
    “我花钱买服务，不是买罪受的。
    你们文化长廊搞得好，我承认。
    但这样的人在，迟早会把名声搞臭。
    希望你们能重视。”
    落款是一个名字和一串电话號码。
    周明义把信放下，靠在椅背上。
    他拿起电话，打给文化长廊的管理处主任。
    “是老马吗？我是省文化厅周明义，游客中心最近收到过投诉吗？”
    电话那头愣了一下。
    “周厅长，您怎么知道的？”
    周明义没回答。
    “那个讲解员叫什么？”
    “……叫小孙。
    来半年了，平时看著还行。
    那天可能心情不好……”
    周明义打断他。
    “心情不好就可以这样对待游客？”
    老马不吭声了。
    周明义沉默了几秒。
    “你让她明天来厅里一趟。”
    第二天上午，小孙坐在周明义办公室里。
    二十二三岁，扎著马尾，穿著一件灰色的卫衣。
    她低著头两只手绞在一起，不敢看他。
    周明义把那张信纸推到她面前。
    “看看吧。”
    小孙接过来，一行一行看下去。
    看到一半脸红了。
    看到最后眼眶也红了。
    “周厅长我……”