小陈看了看墙上的钟，七点十分。
    “七点十分。”他小声说。
    王师傅点了点头。
    “十分钟。
    三个人，加起来三十分钟。
    这三十分钟，能磨三把刀，能干一个零件，能调两台机器。
    你们觉得没什么，我觉得有什么。”
    他走到自己的工位前，拿起一块零件。
    “我今天不教了。
    你们自己练。”
    那天一整天，他没说一句话。
    晚上，老郑来了。
    他站在车间门口，看著那十几个年轻人还在工位上埋头干活。
    王师傅坐在角落里，手里攥著个搪瓷缸子，不知道在想什么。
    老郑走过去，在他旁边蹲下。
    “王师傅，听说您今天生气了？”
    王师傅没吭声。
    老郑沉默了几秒。
    “这帮孩子，其实挺不容易的。
    家里穷，读不起大学，出来学门手艺。
    以前有师傅带，后来师傅走了，就靠自己瞎琢磨。
    没人教过他们规矩。”
    王师傅转过头，看了他一眼。
    老郑继续说。
    “他们不是不想学，是不知道该怎么学。
    您来了，他们心里其实是高兴的。
    就是嘴上不会说。”
    王师傅没说话，低头看著手里的搪瓷缸子。
    过了很久，他才开口。
    “明天我继续教。”
    第二周，慢慢顺了。
    小陈磨的刀越来越好，王师傅开始让他上工具机。
    小李学的快，別人还在练基本功，他已经能独立加工简单零件。
    其他人也渐渐跟上，车间的机器从早响到晚。
    有一天下午，王师傅让小陈加工一个复杂零件。
    小陈干了一下午，出了一身汗，终於干完了。
    他把零件拿给王师傅看。
    王师傅接过来，翻来覆去看了好几遍。
    “行。出师了。”
    小陈愣了一下。
    “真的？”
    王师傅点了点头。
    小陈站在那里，半天没动。
    然后他忽然转过身，对著车间里喊了一句。
    “王师傅说我出师了！”
    其他人围过来，七嘴八舌恭喜他。
    小陈的脸红红的，笑得像个孩子。
    王师傅站在旁边，看著他们。
    嘴角微微扬起，眼角堆起细细的纹路。
    一个月很快过去。
    临走前一天晚上，王师傅在招待所收拾东西。
    那个旧帆布包装来的时候什么样，走的时候还是什么样，只是多了两双汉江这边人送的鞋垫。
    门被敲响了。
    开门一看，外面站著一群人。
    小陈、小李，还有十几个年轻人，手里拎著东西，挤在走廊里。
    小陈把手里的袋子递过来。
    “王师傅，这是我们凑钱买的，一点心意。”
    王师傅低头一看，袋子里是一条烟、两瓶酒，还有一包汉江特產的茶叶。
    他抬起头，看著那些年轻的脸。
    “我明天就回去了，你们还来干嘛？”
    小陈说：“来送送您。”
    王师傅站在门口，没说话。
    小陈又说：“王师傅，这一个月的，谢谢您。”
    身后的人跟著点头。
    王师傅沉默了几秒，然后让开身。
    “都进来坐坐吧。”
    一群年轻人挤进那个小房间，有的坐床上，有的坐地上，有的站著。
    王师傅把那两瓶酒开了，一人倒一小杯，没杯子的就用搪瓷缸子。
    喝到一半，小陈忽然说。
    “王师傅，您能不能多待几天？”
    王师傅愣了一下。
    小陈看著他。
    “还有几个零件，我们想跟您学完。”
    旁边的人也附和。
    “对啊，再多待几天吧。”
    王师傅的目光从他们脸上扫过。
    一张张年轻的脸，在昏黄的灯光里，眼睛亮亮的。
    他没说话，端起搪瓷缸子，喝了一口。
    那天晚上，年轻人们很晚才走。
    王师傅把他们送到招待所门口，看著他们的背影消失在路灯尽头。
    回到房间，他拿起手机，给老伴打了个电话。
    老伴的声音从电话那头传来。
    “老王，什么时候回来？”
    王师傅沉默了几秒。
    “再待几天。”
    老伴愣了一下。
    “不是一个月吗？”
    王师傅看著窗外那些远远近近的灯火。
    “这边娃儿学得快，我再待几天。”
    “中小企业服务专员”制度推行那天，小张正在办公室整理材料。
    文件是上午九点发下来的，他看了一眼，没太当回事。
    这种事以前也搞过，什么“联络员”“代办员”“服务员”，名字换来换去，最后都不了了之。
    十点半，科长把他叫到办公室。
    “小张，这批专员名单里有你。
    三十家企业，你负责。”
    小张愣了一下。
    “科长，三十家？
    我一个人？”
    科长抬起头，看了他一眼。
    “怎么，嫌多？”
    小张张了张嘴，没说出话。
    科长把一张纸推过来，上面密密麻麻列著企业名字、地址、联繫方式。
    “从明天开始跑。
    先熟悉情况，有问题记下来，能解决的就地解决，解决不了的报上来。”
    小张接过那张纸，低头看了一遍。
    三十家企业，分布在京州六个区，最远的两家之间开车要一个多小时。
    他抬起头。
    “科长，这得跑到什么时候？”
    科长已经低下头继续看文件了。
    “慢慢跑。
    反正这个月就干这事。”
    小张站在那儿，等了等，见科长没有再说话的意思，转身出去了。
    第一天，他跑了五家。
    第一家是个做机械加工的小厂，在城郊一个村子里。
    他照著地址找了半天，最后在一个巷子深处找到了。
    厂门口连牌子都没有，只有一扇生锈的铁门半掩著。
    他推门进去，院子里堆满了废铁，几只鸡在废铁堆里刨食。
    一个光著膀子的男人正在焊东西，电火花滋滋响。
    “请问，是振华机械厂吗？”
    男人摘下护目镜，打量了他一眼。
    “你是？”
    “我是市里派来的服务专员，姓张，以后负责对接咱们厂。”
    男人愣了一下，然后笑了。
    那笑容里没什么温度。
    “专员？
    又是来填表的吧？”
    小张张了张嘴，想解释。
    男人摆摆手，又戴上护目镜，继续焊东西。
    “表放在门口那张桌上，要填什么自己填，填完走的时候帮我把门带上。”
    小张站在那儿，看著那个埋头干活的背影，站了几秒，转身走了。
    第二家好一点。
    老板接待了他，倒了杯水，聊了二十分钟。
    临走时老板说：“小张同志，你们这个专员，以前也来过几拨。
    说实话，没什么用。