他指了指面前那本厚厚的报告。
    “成绩要说透，问题也不能捂著。
    一百三十七页的报告，腾出几页来，专门写问题。
    哪个县的问题，什么性质的问题，现在解决到什么程度，下一步打算怎么办，一条一条写清楚。
    写完之后，照样印发全省。”
    没人反对。
    “瑞金同志、达康同志，你们有什么不同意见吗？”
    “没有”x2
    “好，散会。”
    椅子挪动的声音响起来。
    有人合上报告，有人收拾笔记本，有人低声交谈几句。
    沙瑞金最后一个站起来。
    他走到林惟民身边，两人並肩往外走。
    走廊里很安静。
    灯光把他们的影子拉得很长，投在光洁的地板上，一晃一晃的。
    “书记，您这是给明年留作业。”
    林惟民没停步，继续往前走。
    “作业不提前留，开学就来不及了。”
    走到楼梯口，他停下来回头看了一眼。
    会议室的门已经关上了。
    他转回头往下走。
    脚步声在空旷的楼道里迴响，一下，一下，又一下。
    腊月二十四，小年。
    林惟民早上到办公室处理了几份急件，十点多的时候给小周打了个电话，说去趟临水镇。
    车出省城的时候天还晴著，开了一个多小时，云层慢慢厚起来，灰濛濛地压下来。
    小周从后视镜里看了一眼说：
    “书记，看著要下雪。”
    林惟民嗯了一声没说话，继续盯著窗外那些飞快掠过的田野和村庄。
    快到临水镇的时候，天上果然飘起了雪花。
    细细的，一粒一粒，落在挡风玻璃上，很快化成水，被雨刮器一扫而净。
    小周把车速放慢，沿著镇里的主路往里开，最后停在那棵老槐树边上。
    镇政府门口有人扫雪，扫帚划过水泥地的声音沙沙响。
    林惟民下了车，在树下站了两秒，抬头看了一眼那些光禿禿的枝椏。
    上头缠著的几根电线终於是彻底的拆乾净了。
    干树枝在风里轻轻晃著。
    他没去镇政府，而是顺著巷子往里走。
    巷子很窄，两边是老旧的砖瓦房，墙上爬满了乾枯的藤蔓。
    几只鸡在路边刨雪，刨几下，停下来四处看看，又继续刨。
    一个小孩蹲在自家门口玩雪，看见他走过来，抬起头，盯著他看了几秒，又低下头去。
    张老太太的家在巷子最里头，三间青砖瓦房，院子不大，门虚掩著。
    林惟民敲了敲门。
    里面传来一个苍老的声音：“谁呀？”
    他推开门走进去。
    院子里的雪已经积了薄薄一层，从门口到堂屋有一条踩出来的小路，窄窄的，只容一人通过。
    他沿著那条小路走到堂屋门口，掀开门帘，一股热气扑面而来。
    屋里生著一个火盆。
    铁皮的盆，旧得发黑，盆沿上还有几处磕碰的痕跡。
    炭火烧得正旺，红彤彤的，偶尔噼啪一声，爆出一两点火星，很快又暗下去。
    火光把整个屋子照得明明暗暗的，墙壁上那些老旧的年画在光影里晃动著，那些抱著鲤鱼的大胖娃娃，那些写著“福”字的红纸，都跟著一跳一跳的。
    张老太太坐在火盆边上，身上裹著一件厚厚的棉袄，两只手伸在火盆上方，慢慢翻动著，像在烤什么。
    听见门口的动静，她抬起头，眯著眼睛打量了半天。
    “谁呀？”
    林惟民走过去，在她旁边的矮凳上坐下。
    “张奶奶，是我，林惟民。”
    老太太愣了一下，然后两只手撑著凳子，就要起来。
    林惟民赶紧按住她，连说不用不用，就这么坐著聊。
    老太太不听，挣扎著要起来，嘴里念叨著：“省里的书记来了，哪能坐著……”
    林惟民按住她的手，那手乾枯得像冬天的树枝，但还有劲。他按著不让她动。
    “张奶奶，您坐著。
    咱们就这么聊。”
    老太太终於不动了，两只手重新伸到火盆上方，翻动著，翻动著。
    火光映在她脸上，那些皱纹被照得格外深，一条一条的。
    “你怎么来了？”
    她声音有些沙哑，但透著高兴。
    林惟民说：“今天小年，来看看您。”
    老太太咧开嘴笑了，露出几颗残留的牙。
    “我一个老婆子，有什么好看的。”
    林惟民没接话，就那么坐著，看著盆里的炭火。
    火苗舔著炭块，发出细微的嘶嘶声。
    偶尔有烟气冒出来，呛人，但很快就顺著屋子的缝隙散出去了。
    “那个长廊真好。”
    老太太忽然说。
    林惟民转过头看著她。
    老太太没看他，还盯著那盆火。
    火光在她眼睛里跳动著，一闪一闪的。
    “我天天去看。”
    林惟民愣了一下。
    “您腿不好，怎么去？”
    老太太笑了笑，笑容里有点得意。
    “儿媳妇用三轮车驮我去。
    她上班前驮我去，下班前再去接我。
    我就在那个广场上坐著，看那个大玻璃盒子，看那些来来回回的人。”
    她顿了顿。
    “看不够。”
    林惟民沉默了几秒。
    “张奶奶，那是你们的地，你们的根。”
    老太太点了点头，点得很慢。
    “根在，人就踏实。”
    火盆里又噼啪响了一声，一点火星蹦出来，落在她脚边的地上，很快暗下去。
    “我小时候，这片地都是庄稼。”
    “麦子，玉米，红薯，什么都有。
    收成好的时候，能吃上白面饃饃。
    收成不好的时候，就吃野菜，吃树皮。”
    林惟民听著没插话。
    “后来解放了，分田到户，我家也分了几亩。
    就在叶家山那边，就是你们挖出宝贝的那个地方。”
    她停下来，咳嗽了两声，咳得肩膀一耸一耸的。
    “再后来，村里人都出去打工了，地也没人种了。
    我那儿子也出去过，在温州待了十几年，一年回来一趟，待不了几天又走了。”
    她转过头看著林惟民。
    “现在好了。
    儿子回来了，儿媳妇也在家门口挣钱了，孙子放学回家就能吃上热乎饭。
    一家人在一块，比什么都强。”
    林惟民点了点头。
    两人就这么坐著，有一句没一句地聊。
    火盆里的炭火慢慢暗下去，老太太往里添了几块新炭，用火钳拨了拨，火苗又窜起来。
    “你等著。”
    老太太忽然说。
    她撑著凳子站起来，扶著墙慢慢往里屋走。
    林惟民想扶她，她摆了摆手不让。
    过了一会儿，她出来了，手里攥著一个小小的布包。
    红布包的，方方正正，巴掌大，用一根细麻绳繫著。
    她走到林惟民面前，把那个布包塞进他手里。
    林惟民愣了一下，低头看著那个布包。
    红布已经洗得发白了，边角磨出了毛边，但系得很整齐。
    “打开看看。”
    他解开麻绳，把红布一层一层揭开。
    里面是一把麦子。
    颗粒饱满的麦子，黄澄澄的，在火光里泛著温润的光。
    有些麦粒上还带著一点没脱乾净的麦壳，薄薄的，轻轻一吹就能吹掉。
    “这是那年分的田里打的麦子。”
    老太太说，声音很轻，“留了几十年了。”
    林惟民抬起头看著她。
    老太太笑了笑，满脸的皱纹又挤在一起。
    “你拿著。
    种到那长廊里去。
    让那些来的人看看，咱们汉东的麦子，长什么样。”
    林惟民握著那个布包，半天没说出话来。
    老太太坐回矮凳上，两只手又伸到火盆上方。
    “下雪了。”
    她忽然说。
    林惟民看向门口。
    门帘的缝隙里，能看见外面正飘著雪。
    细细的，密密的，落在院子里那棵石榴树上，积了薄薄一层。
    他站起来。
    “张奶奶，我走了。”
    老太太点了点头，没起来送。
    “路上慢点。”
    林惟民走到门口，掀开门帘，又回头看了一眼。
    老太太还坐在那里，背对著门，两只手伸在火盆上方。
    火光把她的轮廓勾出来，瘦瘦的，小小的。
    他放下门帘走出去。
    雪下得比刚才大了。
    一朵一朵，落在他的头髮上。
    他沿著那条窄窄的小路往外走，走到院门口，又停下来回头看了一眼那三间青砖瓦房。
    屋里透出来的光，昏黄昏黄的在雪地里晕开一小片。
    他把那个红布包揣进大衣的內袋里，贴著心口的位置。
    布包硌著他，硬硬的，但很暖。
    走出去很远，他又回过头。
    那三间瓦房的轮廓已经模糊了，只剩那一点昏黄的光，还在雪夜里亮著。
    小周还等在老槐树底下，见他过来，拉开车门。
    林惟民上车，靠在座椅上没说话。
    车慢慢开动，碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。
    他的手插在大衣口袋里，隔著那层布，摸著那一把麦子。
    一粒一粒，硬硬的。
    窗外雪越下越大。
    整个世界都白茫茫的看不清楚。
    但他知道那片白茫茫底下，是土地。
    是张老太太种了一辈子的土地。
    是埋著曾侯乙编钟的土地。
    是长出麦子、养活一代又一代人的土地。
    他把手从口袋里抽出来，放在膝盖上。
    手指缝里，还沾著一点没拍乾净的麦壳。
    他低头看了一眼，轻轻吹掉。
    麦壳飘起来，落在车里，不知道落在哪个角落。
    车继续往前开著，雪还在下。