风吹过松柏，发出沙沙的响声。
    “稿子改了三遍，该说的都说了，不该说的一句没提。”
    他蹲下身，用手指擦去墓碑上的露水，“您当年常跟我说，做人要堂堂正正，做事要清清白白。
    我记住了，也努力做到了。”
    说到这儿，他停顿了很久。
    远处传来早班公交车的引擎声，还有送葬车队的哀乐——这么早，已经有人来下葬了。
    “可是爸，”
    赵德昌的声音更低了些，“有些路，走著走著就歪了。
    不是故意的，是一步一步，不知不觉就歪了。
    等发现的时候，已经回不了头了。”
    他从口袋里掏出个小布包，打开，里面是两枚军功章——父亲抗美援朝时得的，临终前传给他。
    “您说这军功章，是拿命换来的荣耀，不能玷污。”
    他把军功章放在墓碑前，“我现在……有点配不上它们了。”
    晨光穿透雾气，照在军功章上，铜质的表面反射出黯淡的光。
    赵德昌站起身，拍了拍膝盖上的土。
    动作很慢，像是关节生了锈。
    “下午的发言，我会好好讲。”
    他看著墓碑上的照片，“讲完这最后一场，我就……就差不多了。”
    说完，他转身离开。
    没回头。
    走到公墓门口时，看门的老大爷正在扫落叶，看见他，点点头：“赵局长，这么早？”
    赵德昌愣了一下——他已经退休五年了，很少有人再叫他的职务。
    “嗯，来看看老爷子。”
    “应该的，应该的。”
    老大爷继续扫地，“您家老爷子是好人吶，当年修公墓这条路，他带头捐了一个月工资。”
    赵德昌记得这事。
    那是1998年，父亲刚退休，听说公墓前的路坑坑洼洼，家属祭扫不方便，就把攒了半年的退休金捐了出来。
    后来路修好了，立了块功德碑，父亲的名字刻在第一个。
    “您慢走。”
    老大爷说。
    赵德昌点点头，走出公墓大门。
    路边停著他的车，司机靠在车门上抽菸，看见他出来，赶紧掐灭菸头。
    “赵局长，回哪儿？”
    “去老干部活动中心。”
    赵德昌坐进后座，“上午约了人打门球。”
    车开动了。
    他从后视镜里看著公墓大门越来越远，最后消失在晨雾中。
    军功章留在墓前了。
    像是把什么东西也留下了。
    上午九点，省委礼堂。
    工作人员正在做最后的检查。
    主席台上方的红色横幅已经掛好：“汉东省『清风行动』启动仪式”。
    台下第一排座位贴著名牌：林惟民、沙瑞金、高育良、田国富、李达康……
    还有两个特別的名牌：“汉斯·穆勒（德国）”、“赵小军（特邀）”。
    田国富站在台下，看著赵小军的名牌，眉头微皱。
    他转身问旁边的工作人员：“赵小军的名牌谁让加的？”
    “省委办公厅通知的，说林书记指示，特邀嘉宾。”
    “赵小军人来了吗？”
    “还没，说是下午直接到会场。”
    田国富点点头，走到一边掏出手机，给林惟民发简讯。
    “林书记，赵小军的座位安排在李达康同志旁边，是否合適？”
    几秒钟后，回復来了。
    “合適。
    让他们坐近点，好好聊聊。”
    田国富盯著这行字，琢磨了一会儿，没琢磨明白。
    但他知道，林惟民做事总有他的道理。
    这时，高育良走进礼堂，手里拿著流程表。
    “国富同志，都准备好了？”
    “差不多了。”
    田国富收起手机，“就是赵小军这个座位安排……”
    “林书记定的，自然有考虑。”
    高育良拍了拍他的肩膀。
    “对了，汉斯那边，周铭上午带他去试装了，西装领带，打扮得挺正式。
    就是中文还说不利索，演讲稿是拼音注音的，得一个字一个字背。”
    “周铭人呢？”
    “在外面车上等著，说是不进来了，避嫌。”
    高育良顿了顿，“不过我觉得，他是在观察。
    观察咱们怎么布置，观察都有谁来，观察……这个场合的气氛。”
    两人一起走出礼堂。
    外面阳光很好，雾气散了，天空蓝得像洗过一样。
    “育良书记，”
    田国富忽然问，“你说今天下午，会不会出什么意外？”
    高育良推了推眼镜，看著远处省委大楼楼顶飘扬的国旗。
    “意外不会，但『意料之外』的事，肯定会有。”
    “林书记摆这场戏，不是为了看大家按剧本演，是为了看看，谁会在戏里露出真面目。”
    开发区，某西装定製店。
    汉斯站在落地镜前，身上是一套深蓝色条纹西装。
    裁缝正蹲在他脚边，用粉笔在裤脚做標记。
    “穆勒先生，裤长这样可以吗？”
    裁缝用英语问。
    汉斯低头看了看：“再短一厘米。”
    “好的。”
    周铭坐在店里的沙发上，翻看著手机。
    屏幕上是德国律师刚发来的邮件，说慕尼黑法院那起诉讼，原告方提供了新的证据——一段汉斯三年前在行业展会上的演讲录音，里面他亲口承认“那条生產线是1998年投產的”。
    1998年。
    十几年前。
    而汉斯卖给那家中国公司时，说是“2010年最新型號”。
    铁证。
    周铭关掉邮箱，刪掉记录。
    抬头时，汉斯已经换好衣服走过来，脸上带著满意的笑容。
    “周，怎么样？”
    “不错，很精神。”
    周铭站起身，帮他整理了一下领带，“演讲稿背熟了吗？”
    “背熟了。”
    汉斯用生硬的中文说。
    “感-谢-邀-请，中-德-合-作-前-景-广-阔，祝-愿-汉-东-发-展-越-来-越-好。
    就这三句，对吗？”
    “对，就这三句。”
    周铭从口袋里掏出个小卡片，“这是拼音注音版，万一紧张忘了，可以看一眼。
    但最好別看，显得不自然。”
    汉斯接过卡片，小心翼翼地放进西装內袋。
    “周，”
    他犹豫了一下，“我今天在台上，如果有人问起……问起那件事，我该怎么说？”
    “哪件事？”
    “你知道的。”
    汉斯压低声音，“慕尼黑的案子。”
    周铭看著他。
    这个德国人眼睛里带著不安，还有一丝乞求——像是希望他能给个保证，保证今天一切顺利。
    “不会有人问。”
    周铭拍拍他的肩膀，“这是廉政建设会议，不是商业纠纷听证会。
    没人会在这种场合问那种问题。”
    “可是如果……”
    “没有如果。”