天刚擦亮。
    愚园路138號院子里就炸开了动静。
    陈大炮穿著条背心蹲在天井的青石板上，脖子搭著一条发黄的粗布毛巾。
    胳膊抡圆了，瓦刀“啪啪”剁在灰桶沿上，石灰块碎成齏粉。
    方大柱和孙铁牛被他从凌晨四点半薅起来，两人眼皮子还粘在一起，手里的刷子已经抡上了。
    “刷均匀了！老子在战场上刷偽装网，都比你们仔细！”
    陈大炮抬脚踹了方大柱屁股一脚。
    “左边那块漏了，你眼睛长脚底板上了？”
    方大柱嘴里囁嚅了一句“班长饶命”，赶紧补刷。
    木花四溅，石灰粉瀰漫。
    正屋那面被油垢糊了十年的墙壁，已经露出了大半。林怀秋当年题写的瘦金体在晨光里一笔一划泛著旧墨的光。
    陈大炮扫了一眼那几个字，没停手。
    转头冲灶房喊了一嗓子。
    “玉莲！收拾妥了没？”
    林玉莲从灶房走出来。
    换了一件乾净的的確良衬衫，头髮用黑皮筋扎了个利落的马尾。手里抱著个黑色人造革包，包口拉链拉得严严实实。
    里头装著直系证明、老房契，还有宋明远那枚锈了大半的新四军奖章。
    宋明远拄著木拐杖，已经立在院门口了。老头今天破天荒抹了一把头油，白衬衫领子洗得泛了毛边，但熨得板板正正。
    “爸。”
    林玉莲在院门前站住。
    没回头，声音里没了以前那种发飘的怯意。
    “家里交给你了。”
    陈大炮从人字梯上探出半个脑袋。一脸泥灰，活像个从窑洞里爬出来的土匪。
    “净特娘的废话。”
    他拿瓦刀朝门外指了指。
    “办不下来就回来。明天老子亲自去。”
    林玉莲重重点头，一步跨出门槛。
    背影看著瘦削，但腰杆子拔得像標枪一样直。
    ……
    八四年春天的静安区工商局，挤在一栋灰扑扑的三层小楼里。
    楼道里的白炽灯泡坏了两盏，剩下一盏忽明忽暗。墙皮脱得跟癩子头似的。空气里全是劣质菸草的焦油味和旧报纸的霉气。
    一楼大厅里排著三条长龙。
    清一色蓝灰制服，全是国营大厂的採购员和供销科干事。胳膊夹著公文袋，嘴里叼著烟，一个个面无表情地往前挪。
    林玉莲和宋明远挤在最靠墙的一条队伍里。
    这条队上面掛了块油腻的木牌子，四个黑漆字——“特批核准”。
    排了一个钟头。
    林玉莲的脚后跟被后头一个胖子的帆布鞋踩了三回，肩膀被公文袋角戳了四回。
    轮到她的时候，两只手已经攥出了汗。
    厚玻璃窗下方开了个半圆形的缺口。
    林玉莲弯下腰，把那叠厚厚的材料顺著缺口推了进去。
    窗口里头坐著个五十来岁的男人，姓马。戴著厚底老花镜，头顶的灯光照得镜片反白光。手边搁著搪瓷茶缸，缸壁上印著褪色的“为人民服务”五个字。
    马乾事翻开房契。
    眼皮往上一掀。
    翻开《林氏丝织秘录》的复印件。
    鼻腔里哼出一股子冷气。
    “这什么东西？”
    “林氏恆丰祥丝绸號的復业申请。”林玉莲压著声音。“这是民国时期的原始房契。”
    “我问你。”
    马乾事的手指敲在桌面上。指节又短又粗，敲出来的声音跟啄木鸟似的。
    “你一个私人，跑到我这来要復开老字號？”
    他用钢笔帽拨了拨那叠纸。
    “街道办的联保大印呢？房管所的退房底单呢？”
    林玉莲从包里抽出一份文件递进去。
    “签了。”
    马乾事扫了一眼，又推回来。
    宋明远在旁边急了，拐杖杵著水磨石地面“咚咚”响。
    “同志！这间铺子当年的牌照走的是法租界华董的特批底档，建国后封存，从来没有被註销过！你们工商局的柜子里应该有底档的！”
    马乾事慢条斯理地端起搪瓷茶缸。
    吹了吹上头漂著的高沫。
    抿了一口。
    “老同志。”
    他嗤笑出声。
    “早变天了。”
    手背往外一扫，把那叠材料顺著缺口推出来一半。
    “这恆丰祥以前是个什么底子，我不说您也清楚。黑心资本家的铺子，没有上面盖了红戳的明確批文，这字我敢签？”
    马乾事的手指点了点自己的太阳穴。
    “出了政治错误，你替我掉脑袋？”
    推搡间，那枚新四军奖章滚到了窗口边缘。
    马乾事低头扫了一眼。
    “哟，连这玩意儿都掏出来了？现在城隍庙地摊上，五块钱能抓一把。拿这唬人？”
    “这是真的！”宋明远嗓门一下拔高。
    “真假我说了不算。”马乾事靠在皮转椅背上。“得发函去原籍武装部核实。走正常流程，三个月。”