家属院门口。
    泥水还没退乾净，到处都是烂泥塘。
    而在那必经之路上，那一抹尷尬的“墨绿色”，依然趴在原地。
    那辆团后勤的解放牌大卡车，这会儿成了个最大的笑话。
    几个小战士拿著铁锹，浑身是泥，正在吭哧吭哧地挖著车轮底下的烂泥，一个个累得像狗一样吐著舌头。
    司机站在车头前，看著那几乎陷进去半个軲轆的惨状，一脸的绝望。
    动不了。
    根本动不了。
    这就不是车的问题，这是路的问题。
    在天灾面前，哪怕是工业巨兽，也得趴著。
    屋檐下，全院的人都缩在那儿。
    刘红梅披著一件旧外套，缩著脖子，眼神直勾勾地盯著路口。
    不光是她。
    林秀莲扶著肚子，陈建军坐在轮椅上，还有胖嫂、李干事……全院能动弹的人，这会儿都站在屋檐下。
    没人说话。
    空气里只有沉重的呼吸声，和远处海浪拍打礁石的声音。
    大家都在等。
    虽然谁都没说出口，但每个人心里都在打鼓。
    那么大的雨，那么烂的路，就凭那辆三个轮子的铁疙瘩，真能衝过去？
    虎子那孩子……还能有命在吗？
    就在这死一般的寂静中。
    “突突突——突突突——”
    一阵低沉、独特、极具穿透力的水平对置双缸引擎声，顺著湿润的海风，悠悠地飘了过来。
    这声音不像卡车那种嘶声力竭的干吼。
    它有著独特的节奏，就像是强有力的心跳。
    “咚！咚！咚！”
    每一个站在那里的人，都感觉自己的心臟，似乎也跟著那个节奏跳动了起来。
    “回来了！回来了！！！”
    眼尖的小战士把铁锹一扔，指著路的尽头狂喊。
    所有人的视线，瞬间聚焦过去。
    只见在那泥泞不堪的土路尽头，一辆被黄泥糊得严严实实的“怪物”，正缓缓驶来。
    原本崭新的军绿色漆面，此刻完全被泥浆覆盖，变成了土黄色。
    保险槓上掛著被雨水冲断的树枝和野草。
    大灯上甚至还糊著一块不知道哪里捲来的塑料布。
    但这丝毫不影响它的威严。
    那加宽的深齿越野胎，每转动一圈，都会带起一片泥浆，却走得异常坚定。
    就像是从地狱里杀回来的战车。
    陈大炮稳稳地捏住离合，脚尖一点。
    “嘎吱。”
    车，稳稳地停在了院子正中央。
    熄火。
    拔钥匙。
    动作行云流水，没有一丝多余。
    陈大炮身上的蓑衣还在滴著浑浊的泥水，他就那么跨在车上，没急著下来。
    夕阳的余暉破开云层，洒在他和那辆泥车上。
    这一刻。
    在所有人眼里，这不仅仅是一个老头和一辆破摩托。
    这简直就是一座刚经歷过炮火洗礼、屹立不倒的丰碑。
    “爸！”
    陈建军手忙脚乱地推著轮椅，甚至差点从轮椅上摔下来，他根本顾不上自己的腿，急著去检查父亲身上有没有伤。
    而周围的邻居们，却像是被施了定身法。
    他们的目光，死死锁在那辆还在冒著腾腾热气的摩托车上。
    就在几个小时前。
    就在这块地上。
    他们还指著这辆车，背地里嚼舌根，说这是陈大炮有了俩钱烧包，说这是个只能听响的“大玩具”。
    可是现在。
    看看旁边那辆还在烂泥里趴窝、要把地皮都刨穿了的解放大卡车。
    再看看这辆满身伤痕、却载著希望胜利归来的长江750。
    那哪里是什么玩具？
    那是诺亚方舟！
    那是关键时刻，能从阎王爷手里抢回一条命的神器！
    那种视觉上的衝击，那种事实胜於雄辩的打脸，让在场的每一个人都觉得脸颊发烫。
    “虎子没事了。”
    陈大炮摘下手套，隨手在车把上一搭，轻描淡写地丟出一句话：
    “手术做了，过几天就能活蹦乱跳。”
    “呼——”
    人群中爆发出一阵整齐的、如释重负的嘆息声。
    活著就好。
    活著就好啊！
    “哎呀我的亲娘嘞！”
    突然，一声极其夸张的叫喊打破了寧静。
    只见刘红梅猛地一拍大腿，那大腿上的肥肉都跟著颤了三颤。
    她像个弹簧一样跳了出来，指著那辆满是泥浆的摩托车，嗓门大得恨不得让全岛都听见：
    “我说啥来著！我说啥来著！！！”
    刘红梅脸上没有半点之前嘲讽时的尷尬，反而满面红光，好像这车是她开回来的一样：
    “我就说大炮叔这人不一般！这哪里是买车啊，这是给咱们全院请了个『活菩萨』回来啊！”
    “你们看看！你们看看！”
    她指著那个还在挖泥的卡车司机，一脸的鄙夷：
    “那么大个的卡车都趴窝了，成了死王八！就咱大炮叔这铁疙瘩，硬是衝过去了！”
    “这是啥？这就是本事！”
    “以后谁再敢跟我嚼舌根，说这车是烧包，说这车没用，我刘红梅第一个撕烂她的嘴！”
    “这车以后就是咱们院的『镇院之宝』！谁敢碰一下，老娘跟她拼命！”
    这一番话，那叫一个见风使舵，那叫一个不要脸。
    要是放在平时，早被人骂死了。
    但这会儿，周围的军嫂们，哪怕是平日里最看刘红梅不顺眼的，此刻竟然都跟著点头，眼神里全是认同。
    没办法。
    事实摆在眼前。
    在这个交通靠走、通讯靠吼的海岛上。
    陈大炮这辆能在颱风天里把人送去医院的车，那就是大傢伙最后的保命符。
    谁家没个急病？
    谁家没个意外？
    抱紧了陈家的大腿，那就是给自家人的命上了把锁啊！
    一时间。
    原本那些酸溜溜的嫉妒眼神，全都变了。
    那是敬畏。
    是討好。
    更是发自內心的依赖。
    陈大炮看著刘红梅那唾沫横飞、恨不得把车軲轆都舔乾净的架势，嘴角微微抽了抽，想笑又忍住了。
    这老娘们，虽然嘴碎，但有时候这“喇叭”的作用，还真是好使。
    他没接茬，只是摆了摆手，示意大傢伙都散了：
    “行了行了，都別围著了，该干嘛干嘛去。”
    “秀莲还怀著身子，別吵著她。”
    说完，他不管眾人那眾星捧月般的眼神，转身走到井边。
    “哗啦——”
    打上来一桶清冽的井水。
    陈大炮拿起一块旧毛巾，浸湿，拧乾。
    然后，一言不发地走到摩托车旁，蹲下身子。
    他开始擦车。
    动作很慢，很轻，也很细致。
    他不像是擦一个机器，倒像是当年在老山前线上，给刚下来的战马刷毛。
    粗糙的大手抹去车灯上的泥浆，露出里面鋥亮的玻璃。
    擦去油箱上的污渍，露出那一抹深邃的军绿。
    夕阳打在他那宽厚的脊背上，也打在那辆逐渐露出崢嶸的钢铁巨兽上。
    林秀莲站在门口，扶著门框，看著公公专注的背影，眼眶微微有些发热。
    她不懂车。
    但她看得懂这份情义。
    这一刻，所有人都明白了一件事。
    从今天起。
    在这南麂岛上，只要有这辆长江750的轰鸣声响起，就没有陈家平不了的事，就没有陈家救不了的人。
    这辆车，连同陈大炮这个人，已经彻底成了这片家属院里，谁也撼动不了的神！
    陈大炮擦完最后一个軲轆，直起腰，把黑乎乎的毛巾往桶里一扔。
    看著焕然一新的老伙计，又看了一眼屋內平安无事的家人。
    他从兜里摸出那半包碎了的烟，虽然点不著，但还是叼在嘴里，尝了尝那股子菸丝味。
    “真他娘的带劲。”
    他低声骂了一句，脸上露出了重生以来，最舒坦的一个笑。