日头毒辣，海风里夹著腥咸的热浪。
    陈建军推著那辆“坦克轮椅”从供销社回来时，整个人像是刚从水里捞出来的一样。
    军绿色的背心湿噠噠地贴在身上，那两条还有知觉的胳膊肌肉賁张，青筋暴起，微微颤抖著。
    轮椅上的空筐虽然轻了，但这土路坑坑洼洼，一来一回几公里，全靠手推，还得顾著那条打著石膏的残腿不受顛簸。
    这活儿，真不是人干的。
    “嘎吱——”
    轮椅停在院子里，陈建军长出了一口气，抓起掛在脖子上的毛巾胡乱擦了一把脸。
    他低头看了一眼轮椅的轮胎。
    那原本厚实的越野胎，因为这段时间的高强度负重，花纹已经被磨平了不少，边缘甚至翻起了几块胶皮。
    “爸，这胎怕是撑不了多久了。”
    陈建军苦笑了一声，拍了拍轮椅扶手。
    “再这么磨下去，咱这『战车』得趴窝。”
    堂屋门口，陈大炮正蹲在门槛上抽菸。
    他没说话，只是眯著眼睛，目光在儿子那满头大汗的脸上和磨损的轮胎上扫了个来回。
    隨后，视线又飘向了里屋。
    林秀莲正扶著腰在屋里慢慢踱步。
    肚子眼见著一天比一天大，双胞胎的分量不轻，她那纤细的腰身看著都让人心惊。
    这几天要去团部医院做產检了。
    若是以前，只能去路边拦路过的军卡，或者让人推著板车送。
    军卡顛簸，那是拉兵拉炮的，减震硬得像石头；板车更是遭罪，一路上尘土飞扬。
    陈大炮把手里的烟屁股狠狠摁灭在地上，用脚底板碾了碾。
    “是不行。”
    他站起身，拍了拍屁股上的灰，转身进了里屋。
    没一会儿，他拎著那个让特务都眼馋的泛黄帆布包出来了。
    那是他的“百宝囊”，也是老陈家的“弹药库”。
    “爸，你这是？”陈建军愣了一下。
    陈大炮把帆布包往咯吱窝里一夹，大手一挥，那气势，跟当年要去炸碉堡似的。
    “你在家歇著，把明天的鱼丸备好。”
    “我去趟团部。”
    “既然这轮子不中用了，那咱就换个更硬的轮子！”
    “我就不信了，手里攥著钱，还能让尿憋死？”
    ……
    团部，团长办公室。
    赵刚正捧著茶缸子看文件，还没喝两口，门就被“砰”地一声推开了。
    连报告都没喊。
    敢在团部这么干的，除了陈大炮这位“活祖宗”，全团找不出第二个。
    赵刚手一抖，茶水溅了几滴在文件上。
    他无奈地抬头，看著那个大马金刀坐在他对面椅子上的老班长，脑仁有点疼。
    “老班长，您这又是唱哪出啊？”
    “刚发的奖金，还没捂热乎呢，又来要赔偿了？”
    赵刚半开玩笑地说道。
    上次抓特务，陈大炮那一笔“精神损失费”和“房屋修缮款”，可是让他籤条子的时候手都抖了好几下。
    “我是那种人吗？”
    陈大炮白了他一眼，一脸的“你太小看我”。
    他从兜里掏出一叠厚厚的大团结，“啪”地一声拍在桌子上。
    那动静，把桌上的笔筒都震得跳了一下。
    这一沓钱，少说也有上千块。
    有抓特务的奖金，有这段时间卖鱼丸的利润，还有之前剩下的老底。
    赵刚愣住了，放下了茶缸子，脸色严肃起来。
    “老班长，你这是什么意思？贿赂现役军官？这可是要犯错误的！”
    “犯个屁的错误！”
    陈大炮从鼻孔里哼出一声冷气，身子前倾，那股子压迫感瞬间上来了。
    “我是来买东西的。”
    “我要一张条子。”
    “什么条子？”赵刚一头雾水，被老班长这气势压得有点虚。
    “工业券，机动车指標。”
    陈大炮盯著赵刚的眼睛，一字一顿地说道：
    “我要去后勤那个废旧物资仓库，提辆车。”
    “噗——”
    赵刚刚喝进去的一口茶，直接喷了出来。
    他瞪大了眼睛，像看外星人一样看著陈大炮。
    “车？你要买车？”
    “老班长，你没发烧吧？拖拉机？那是生產资料，那是集体財產，个人哪能买……”
    “谁说我要买拖拉机了？”
    陈大炮打断了他，一脸的嫌弃。
    “那玩意儿突突突的，顛得把苦胆都吐出来，我儿媳妇能坐吗？”
    “我要那个。”
    陈大炮抬起手，比划了一个骑摩托的姿势，还虚空拧了两下油门。
    “后勤不是刚退下来一批老车吗？我看有一辆长江750，扔在墙角吃灰好几年了。”
    “我要那个。”
    赵刚觉得自己牙花子有点疼。
    长江750。
    那是边三轮摩托车，俗称“挎子”。
    那可是正儿八经的军用物资，虽然现在部队开始换装了，有些老旧的退下来封存或者处理，但那也是“官车”啊！
    “老班长，那可是……”
    “那是废铁！”
    陈大炮一拍桌子，声音提了八度，理直气壮地开始胡搅蛮缠，那逻辑一套一套的。
    “赵团长，咱们得讲道理。”
    “我家建军二等功臣，腿残了，那是为人民受的伤。现在为了搞活经济自力更生卖鱼丸，不给组织添麻烦，那是给国家减负是军民融合的典范！”
    “现在因为没有交通工具，那几百斤鱼丸送不出去，供销社那边断了顿，战士们吃不上好东西，这责任你担得起吗？”
    “还有！”
    陈大炮顿了顿，眼神里闪过一丝罕见的温情，但语气更硬了。
    “我儿媳妇，肚子里怀的是烈士后代……呸，是英雄后代！那是双胞胎！老陈家的根儿！”
    “去医院產检，让人家大著肚子挤卡车？万一有个闪失，这笔帐怎么算？”
    “我出钱买废铁，自己修，不占国家便宜，还给后勤创收。”
    “这都不行？”
    “当年在老山前线，老子背著受伤的兄弟跑了三公里，那时候你怎么不跟我讲指標？”
    这一套组合拳下来，有理有据，有情有义，还带著点“不给就不走”的赖皮劲儿。
    赵刚被说得一愣一愣的。
    尤其是最后那句“老山前线”，直接把赵刚的后路给堵死了。
    “行行行！怕了你了！”
    赵刚揉了揉太阳穴，苦笑著拉开抽屉，拿出一张印著红头的批条，刷刷刷写了几行字。
    “那辆车確实报废了，化油器坏了，剎车也烂了，缸体估计都锈死了，本来就是要当废铁处理的。”
    “你既然要，那就按报废价，钱交到財务科。”
    “但我丑话说在前头，修不好，推不走，钱可不退！”
    陈大炮一把抢过条子，嘿嘿一笑，脸上的褶子都开了花。
    “放心吧团长。”
    “老子在炊事班修鼓风机的时候，你还在穿开襠裤呢。”
    “只要是个铁疙瘩，老子就能让它跑起来！”